我一个人来到这个地方，寂寞是肯定的。
台北的天气一向是这样，溽热难耐，我时隔多年后再次来到台北，睹物伤人，才感觉一个世纪过去了，距我第一次来台北已经过去了将近两个世纪。
我常发出一种幽叹，却常不知道是为什么，就是突然一下子就发出来的。
我的记忆里突然浮现出日治时期的台北，那是一种黄色的暖调，那是我第一次来台北，我在这里认识了一个日本男人，我叫他田川。
是一个台北姑娘托我来寻找他的，台北姑娘姓陈，单名一个安字。
期间跨越了八十多年，我不知道他们是怎么认识的，大概是陈安在旧书摊翻看的时候，翻到了一本日记本，而那正好是田川的日记本，于是便对他有了兴趣。
而当田川死去的时候，陈安并没有出生。
这种信息交流得益于现在发达的科技。这种技术叫做信息再构系统，意思就是一个人可以任意地通过这个系统选取历史中的一个人，并与之认识，但这必须有一个先决条件，那便是要有这个历史中人物的东西，可以是他的笔记本，他的衣服，他的眼镜（此人尸骨毛发除外，目前不能实现这种技术），所以现在的人们并不能随心所欲地选择历史中的人物来交流。
这个技术太过于复杂，我就不在此赘言，因为联合国制定了严格的法律来限定此项技术，毕竟这涉及到了太多问题，而保护秘密就是其中之一的规定，如果我违反了，就会被销毁。
反正这个时代有许多人使用了这个系统。有人借此和他逝去的亲人联系，也有人通过此系统向前人寻求历史的真相，但是他们并不能直接对话，要通过中介，这个中介就是我们这种人——游人，意思有点像如邮票一样的人。我们是这个系统里的邮差，负责将信息传达给时间两端的人。
所以我们并不是人，我们只是一种程序。
在此我要简单说一下我们的工作方式：我们收到寄信人（现代的人，我们的简称）的指令，然后载着寄信人给收信人（历史中的人，也是我们的简称）的消息后就出发，期间速度和相隔的时间成正比，我们通过收信人所在的时代确定将消息转化为何种格式，然后传达给收信人，比如收信人所在的年代流行写信，那么他收到的将是一封手写的信件，如果是流行电话，那么收信人将接到一个来自未来的电话，寄信人的声音可以原声传达。如果流行网络信息，收信人将在他的社交平台收到一个信息，这可以由我们自由决定。但是重要的一点，寄信人和收信人不能直接交流，必须通过我们，意思就是有时间差，比如有人的一封信要等上上百年，有些人的信息只要几分钟就可以再次收到，当然不能排除有些信息永远也传递不到。
我就是游人。我更喜欢称自己为人，而不是前面加一个游字。
我那次在日治时期的台北找到了田川先生，我交给了他一封信，这封信是陈安小姐的亲笔信，只有短短三个字加一个问号——你好吗？（陈安小姐写这封信大概不是很相信这个技术，所以想试探一下，后来她都写了十几页的信）。而这三个字加一个问号花费了我一年的时间，我一年才走完了这八十多年（技术限制，未来的技术方向应该在速度上）。田川先生很惊讶，吃惊地望着我，怎么都不相信在他面前的我不是一个人，而是一个程序，当然程序这个词他更是无法理解。我花了很久时间才告诉他未来有个叫做陈安的女孩对他很有意思。田川先生很久才理解我的话，又花了很久时间才相信我的话。
他的第一个问题却是：那个陈安多少岁了。
我说，她才二十岁。
田川先生很开心，他那时也才二十五岁，我是从这日记本上的第一个字来断定回去的时间的，这就是时间依据（专业术语）。
田川先生问了许多这个时代的事情，很兴奋的样子，我想没人会不 兴奋。但是他的任何一个问题我都不能回答，这涉及到保密原则，关于未来的事情绝不能向历史中的人透露，只许说寄信人的最基本信息，而基本信息的尺度由管理者把握，一旦觉得我涉及到未来的秘密，我会受到警告，三次过后我将被销毁。
所以我遗憾地告诉田川先生，他的问题我一个都不能回答。
田川先生很失望地看着我，意兴阑珊的样子，我承认田川先生是个很优雅的男人，以至于让八十年后的一个少女对他产生了兴趣，而这只通过一个笔记本就完成了。田川先生是个极富有魅力的男人。
我告诉失望的田川先生说，你可以给陈安小姐回信，我将负责带到。而按照系统原则，我将负责你们的所有交流，只有你们终止交流后我才能继续下一个任务。换句话说我是专门服务你们的游人。
尽管田川先生还是什么都不懂，但是还是兴奋地写了一封信，远远不止三个字和一个问号了。
然后我拿着田川先生的信，和田川先生告别了。我说我一定会给你带到的，如果陈安小姐能回信，你大概两年后能再次收到她的信。
田川先生听到我这么说，突然变得很失望。我早已知道人们听到我这么说都会失望的，我遇到过无数次这种情况，人们由于时间太长，全都放弃了这种交流方式，至今以来，没有一次超过两年的，顶多回一次信便会放弃。所以我这个游人虽然每次只服务于一个任务，但也做了无数个任务了。
我安慰田川先生说，兴许技术进步了，那么时间就会大大缩短的。
田川这时才笑了起来。
我就踏上了回程，来去的路是一种叫做程序隧道的东西，无数个游人在程序隧道里来来回回，我只是其中孤独的毫不起眼的一个游人。
我终于又花了一年的时间才回到寄信人陈安小姐那里，我是程序，所以这种路途的孤独我是没感觉的。
陈安小姐竟然没忘记这件事，毕竟都过去两年了，她惊讶地看着我，颤颤巍巍地问我说，你看到田川先生了吗？
我说，看到了。
他长得怎么样？陈安小姐问我。
这是他的照片。我说着就递给她一张照片，这是田川先生给陈安小姐的礼物之一。
陈安小姐看着照片出神，许久才问我说，他是个什么样的人。
我说，田川先生是个很好的人，很有魅力。
陈安小姐笑了起来。然后就开始看信了。
看完信后她沉默了，她问了我许多问题，自然有许多问题我不能回答。不过陈安小姐依旧很高兴。
我要给他回信，你给我带过去吧。陈安小姐说。
我有些惊讶，问她说，你确定吗？这信要一年后才能到他手里，两年后你才能收到他的回信，如果他还愿意回信的话。
陈安小姐想了一下，点了点头。
我说，你是我服务时间最长的客人。
陈安小姐却望向了窗外，眼睛里露出澄澈的光。
我在想要是技术再进步一点，速度再快一点该多好啊。
我便又回去了，花了一年时间到了田川先生身边，令我惊讶的是田川先生也没忘记两年前的事情，且一直等待着。
他自然又回信了。
我又花了一年时间才回到陈安小姐那里。
其中许多事情都不必再赘言了。他们保持着通信，这完全超出了我的意料，也超出了我猜想的时间。
但更出乎我意料的是，有一天陈安小姐兴奋地告诉我，她和田川先生恋爱了。
那时陈安小姐已经二十六岁，田川先生已经三十一岁了，这是他们第四次通信，总共花了六年时间。他们竟然恋爱了，以这种极其不可思议的方式。我虽然是程序，但是也惊讶了起来，我问她说，陈安小姐你确定吗？你要知道你们不可能见面，不能看到对方，也不能听到对方，更不能拥抱，而且你们一次通信要花两年，技术也停滞不前了，你要清楚你们的一生也许只能通信四十多次。
陈安小姐想了一下，终于对我点了点头说，我们知道，我们商量过，田川同意了，我也同意，就请你给我们传递吧。
我被惊呆了，我第一次佩服起人类来，人类的创造力之所以一直在发展，大概就是因为他们不像我们程序一样，永远只知道按部就班吧，他们总会做一些无法想象的事情。
而爱情就是最无法想象无法理解的事情。
我只能答应。
我开始来往奔波于这八十多年。时间过得很快，田川先生和陈安小姐都逐渐老去了，而我服务的时间越来越长，成为了一个任务服务时间最长的一个程序，而且渐渐的，整个系统的单一通信时间也被他们打破了。
因为这一通信就持续了三十年。
其实在这期间田川先生和陈安小姐不是没想放弃过，他们无数次问我这样值不值得，爱一个根本没有希望的人，这样是否值得，而我的回应只能是沉默。他们挣扎纠缠了许久，终究还是继续恋爱了下去，而且他们在通信十年的时候，他们结婚了，系统管理局的人都很兴奋（他们有违反规定，偷窥了这场远距离爱情，不过谁会在意这些呢。）。我也小小地违反了一下规矩，给他们彼此传递了戒指，这戒指是田川先生买的，花了两年时间才戴到了陈安小姐的手指上。管理员并没有惩戒我这次违法规矩，他们的故事在系统里越来越出名，所以很多规矩都为他们稍微改了一下，但是这对于他们的爱情需求来说依旧远远不够。
我曾见过田川先生和别的女人鬼混，也曾和一个很好的女人同居了一段时间，可是陈安小姐却一直孤孤独独的。那是一种奇怪的感觉，一封信寄出，就开始等着两年后的回信，这个事情没有耐心是万万做不到的，我想这大概算是一种孤独吧，也或许是爱情，我无法定义。
我没有将田川先生的事情告诉陈安小姐，因为他们交流的信息仅限于他们相互传递的信息，我并不是信息载体。
自然他们也争吵过，在信里，但是两年前的气一般到两年后都烟消云散了。幸好的是两年前的爱情到两年后没有消散。他们竟然将这不可能的爱情继续了下去。
田川先生比陈安小姐衰老得快很多，因为两个时代的医疗技术无法相比，晚年的田川先生疾病缠身，奄奄一息（台湾光复后，田川先生回了日本），而陈安小姐却还是很年轻。
我曾和在病中的田川先生有过一次交流，我问他选择这样的爱情是否后悔。田川先生竟然泫然欲涕，他说他后悔的只是年轻时没好好对这段爱情，给这段爱情蒙上了污点。我说我并不懂爱情，但是我不认为那段放荡生涯是爱情的污点。田川先生没有再说话，我事后想起陈安小姐孤孤独独的一生，便很后悔说出这么不负责任的话。
田川先生在九十岁的高龄时死去了，他在死时我正好在他身边，于是我纪录下了他的临终遗言，并花了一年的时间传递给了陈安小姐（系统在技术停滞二十年后终于有了进展，在半个多世纪后将速度提高了一倍，然后又陷入技术停滞状态）。
陈安小姐听到田川先生的死讯并没有多大的情绪变化，她那时八十五岁，却只如田川先生那个年代六十岁的样子。她站起来拥抱了我，对我说，你辛苦了，以后再也不用给我们寄信了。
我说，你有什么想给我说的吗？
陈安小姐愣了一下说，谢谢。
我说，不是这个。
陈安小姐看了看我，然后笑了笑，终究没有说话，我却又觉得她所有的话都包含在了她的那个笑中。
我望着陈安小姐走了出去，她要去管理局注销这个服务，并处理相关事务。
一天后我收到系统通知：X15C2号游人，任务已结束，共用时76年7个月8日5小时6分12秒，共传递61次信息，服务人员：陈安女士，田川先生。。。
我知道这次任务结束了，我见证了一段爱情，这段爱情进行了76年多，却只有61次交集，且隔着永恒的时间。
而我也要开始下一次任务了。
2015/6/14于贵阳
—完—
转载文章需注明并通知作者
微博@骆瑞生Rhettson
豆瓣@骆瑞生
微信公众号@生云楼