[云亮诗300首 截图]

截图

把一个人从一群人中

截取出来,是一件

特别快乐的事

明摆着就是抢亲

别人却束手无策

看着她孤零零立在对面

还保持着群体中一员的

俏姿态,顿觉

做个“劫匪”也挺美好的

作者简介

云亮,本名李云亮。诗人、小说家。中国作家协会会员。在《人民文学》《诗刊》《十月》《中国作家》《青年文学》《小说界》《山花》《天津文学》《星火》《时代文学》《山东文学》等多家报刊发表大量诗歌、小说等文学作品。著有诗集《玻璃心》(与人合集)《四种抒情》(与人合集)《云亮诗选》《深呼吸》,长篇小说《媳妇》《少年书》《韶华记》《情事录》《煮豆歌》《特殊统计》等。

云亮诗观

诗是强大的,也是微不足道的。诗有震撼人心的力量,也有静若止水的安宁。就我现在的写作态度而言,我希望我的诗歌像泉水,是在生存的重量下自然喷涌、流淌之物,与铺天盖地的雨水有别,与钻孔深吸的井水有别。拿出做诗的架子,诗肯定会像面对老师的学生,有一种刻意表现的味道,有一些虚假的成分在里边。诗歌使原本清晰的我变得模糊,使我对模糊生出一种真实可靠的信赖。像蚌孕育珍珠一样对待诗歌写作。

用诗歌打开天空

—评《云亮诗选》

余 地

在里尔克的《诗是经验》中,我仿佛看到走在广袤大地上的诗人犹如一个涉世未深的孩子,用童稚的眼睛打量世界,就在他的目光和周遭事物相遇的瞬间,一切似乎都被照亮了,折射出令人炫目的色彩。在诗人的心里,那些强烈的情感开始闪烁成语言,那些闪烁的语言开始交汇成诗歌。

打开《云亮诗选》,一个敏感的灵魂从文字中浮升起来,他低语着,倾诉着,以一种近乎纯粹的音调抒发着内心隐蔽的情感。云亮在后记中写道:“这么多年,我平静地活着,平静得连我自己都莫名其妙生出些感慨。我的感慨也是平静的。我平静地保持着一种存在,小小的,但并不是简单的我的存在。”正是在这样的存在中,诗人逐渐完成了自身,让简单的生活获得了宁静的诗意。云亮坚信,平凡的生活之中蕴藏着丰富的内涵,这种内涵需要诗人以深入的眼光去发现,去领悟,去感受。

云亮是平静的,也是从容的,犹如农人在太阳下弓起身子,把自己深入到大地的怀抱。“我的平静是一种无奈吗?我更倾向于我的平静是一种力量!”在云亮的诗歌中,我听到一个与众不同的声音,犹如澄澈的月光落在白雪之上,发出隐秘、透明的声响,只有那些敏感的耳朵才能听见。大地、乡村、月光、葡萄……这些被我们忽略的事物,在云亮的诗歌中熠熠闪烁,散发出永恒的光芒。

他这样描写月光的宁静与温柔:“月光,温柔的火焰 /黑暗的内心被你打开/石头在乡下泛起丝丝暖意/被你召唤,我没有理由不走出来/亲近月光就是赴感情的约会/饮饮一杯少一杯的酒”(《亲近月光》)。

他这样刻划雪的冷酷与纯洁:“冻僵的鸽子珍藏着怎样的天空/迟到的阳光打眼看见林边的兽迹/雪后的道路危机四伏/一辆汽车的四只轮子死死咬着一个方向”(《雪后》)。

他这样与一辆马车相遇:“一辆马车/拉着积雪/在乡下不太平坦的公路上奔跑/铁蹄、鞭绳和饱满的胶轮/同时闪现进一只鹰的眼里”(《一辆马车》)。

在我看来,云亮的诗歌中蕴藏着两种不同的声音,一个声音是纯粹的,透明的,犹如一个孩子在风中的呼喊,以一种简单的力量穿透天空;另一个声音是深沉的、晦暗的,像一个饱经沧桑的老人坐在屋檐下的诉说,以一种厚重的力量揭示出人生复杂的真相。这也许就是云亮作为一个诗人的意义与价值,他进入诗歌的方式是全面的,也是深刻的。

一个诗人,除了关注周围的事物,更多地是向着自己的内心返回。云亮一次次地反省、追问,探究自身存在的意义与价值,除了获得内心的宁静,更重要的是完成自己。在这条漫长的道路上,云亮是决绝的:“我要锻造二十四根铁条囚禁我的全部 /我要封闭成一滴水在你的额上/滚动/我要拿起你的手弄瞎我的眼睛/停进你亲手制造的黑暗里/我要大喊一声毁掉我的声带和耳朵”(《我在看你》)。他的痛苦是真实的,因为他永远面临着内心的挣扎与搏斗,他必须以诗歌的方式战胜命运。有时候他会在日益苍白的生活中变得茫然:“我在说话/对面没人/我的声音洒落一地/我蹑手蹑脚地收起来/抬起头/世界在目不转睛地看我/那一刻我不知所措”(《困惑》)。这让我看到一个人诗人完成自己的复杂过程,像钻木取火,在剧烈的磨擦中、在刻骨铭心的疼痛中获得闪耀的火焰。

对于云亮,他已经过早地明白了自己的命运,因为他的一生就是一次革命:“我要不停地进行革命/不停地走到敌对的立场上/大喊一声:向我进攻!/我要把自己当作一个国家/把国家的黑暗看成敌人强有力的武器/这样,我便深深懂得了革命的必要性/和紧迫性”(《革命》)。

诗是一种经验,在《云亮诗选》中,我看到了诗人独特的生命体验,他是丰富的,也是复杂的,令人震撼,令人沉思。正如云亮所说:“一首诗也是一把钥匙,它把诗人的天空打开了。”