女儿出生后，老婆做起了专职主妇。买菜是主妇的主要工作，但如同绝大多数工作一样，买菜很快成了负担。去的路上踌躇满志，如同带着理想，但买到的依然是雷同的、现实淋漓的：青菜苋菜芹菜白菜空心菜花菜……她也想买几种电脑无法输入的菜，但很难。
于是，买一堆山芋回家成了改善伙食和改变生活的举措。在她如此，在我则不是，我对山芋太熟悉，虽然接触越来越少，但还是像亲戚一样感情深厚。
每回老婆买了山芋，我都显出极高兴的样子，点头说，“好呀好呀……山芋有四种吃法，你知道么？”
第一是生吃，削了皮抓在手里啃。还可以边啃边跑，一路冲进童年里月淡风清的黄昏深处。窖藏过冬的山芋生吃起来还有苹果的香甜。
第二种是煮着吃。身在物产相对丰富，而且早早就“分田到户”的农村，小时候家里煮山芋主要是给猪吃。煮好之后香味若隐若现，我们会心有不甘地挑挑拣拣，随随便便地吃上几口，扔掉，换一个，以造成吃剩下来才给猪吃的假象，获得对猪的优越感。煮山芋其实特别好吃，原汁原味，入口即化。
第三种是蒸。乡下大锅，煮饭时在周边排一圈切好的山芋片，饭熟了山芋也烂了。这样蒸山芋其实也可以叫做烤，因为它的一边是贴在铁锅边缘的，如果柴火碰巧是树枝树干，那就是真正的“炭烤山芋”，农村料理。不管蒸还是烤，关键是要让山芋的一边有点糊有点脆，嚼起来又脆又香，那就得偿所愿了。
第四种吃法是扔进灶膛里去烤，这是真正的烤，山芋完全埋没在柴灰里，隐蔽在灶膛深处，在时间和柴火中慢慢修炼，非火钳不能把它们翻出来。扒出来外表可能已经凉了，但里面是烫的，边吹边吃，吃了扎扎实实的芯，再啃外面的一层皮，这时最恨的就是烤过头了，以至于山芋由外往里一小半都成了碳。下次努力吧。
现在，山芋的吃饭基本只剩下蒸，放在电饭煲的上一层，不含烤。还是很好吃，但我不爱吃，就像亲戚感情都在但不爱见面，无话可说。再或者，兴师动众地放在烤箱里烤，裹一层锡纸，锡纸揭开之前，总以为是鸡翅。
各种关注人类生老病死的组织都推荐过山芋这种食物，说它如何健康如何重要，简直和牛排三文鱼一样的重要。世道一直在变但营养价值没变，山芋是预防肿瘤的极佳食物。但我极少吃山芋，在路边看见烤山芋的会绕开，因为，大肆提高山芋等食物的地位让我觉得一种难以名状的耻辱。“甲第纷纷厌梁肉，广文先生饭不足”，广文先生就是农民，饭不足吃山芋，山芋是贫穷落后的标志之一，是羞于提及的。如今吃海鲜吃出痛风和三高的人群开始把傲慢的目光投向山芋，装腔作势地说，它是好东西，真好！一切都是他们说了算，，卖山芋的菜农小贩，乃至山芋自己，也都无趣地自豪起来，还迫不及待地享受起被吞食自豪感——不知道自己因何而贫苦不堪直至今日，得了几句夸奖就忙不迭地对别人示好、对自己示好，这还不够让人感到耻辱吗？
山芋深埋在土里，不需要除虫。但山芋藤周边会长杂草，影响山芋生长，锄草是山芋对人唯一的要求，一般在盛夏。
七八岁那年的某个夏日，母亲去家后面山上的自留地里给山芋锄草，我一个人被反锁在家里，一个人打发司空见惯的孤独寂寞的童年时光。下午两点左右下起了大雨，雨越下越大，大到让人看不见眼前听不到其他的程度。家后面的山丘忽然出现了滑坡，土冲下来，把水泥院墙冲倒，一个半圆型的缺口豁然出现在我眼前，暗红色的砖块如有骨肉一样暴露在眼前。封闭的家被切开，我顿时没有了安全感。我在不安中犹豫很久，还是决定出去，山上去找妈妈。
从家里到自留地，不过十来分钟的路，但那个时候看来则是道路阻且长。夏天的丘陵里有很多平常所没有的凶险，在暴风骤雨的呼应下，危险几乎就是叽叽喳喳扑面而来。我冒雨爬出院墙，从平日里极少去的院墙后面绕出来，小心翼翼地提防着脚下的生活垃圾，走上去山头的路。深一脚浅一脚没走多远，妈妈就迎面走来，穿着颜色鲜艳的雨披，露出小半个脸。她当时一定是大喊一声，惊叫着问我干吗去。我当时一定是欣喜不已，顿时感到安全了。
她一定在微微的担心后充满了安慰和幸福，儿子对自己如此依赖，可谓母子情深。我当时想什么，不记得了。
但我记得，我在爬出围墙的缺口后，犹豫着要不要往另一边走。另一边，是一户人家的屋后地带，有柴草堆、茅厕和很多杂物。再走，是另外的人家，然后，到了另外的村子，最后是江边。这一段长江南北走向，顺江边走，往南可以走到安徽，往北则可以摸到南京城。我如果意志坚定地走，不用到天黑，应该可以走到父母找不到的地方，第二天，应该可以走到父母即使大张旗鼓也找不到的地方，再往后，能走到自己都完全不知道身在何处的地方。
我爬出院子不是为了找母亲去，而是因为我想爬出去。在一个封闭逼仄环境里呆久了，即使年纪不大，也有冲杀出去的需求。母亲对我过于呵护，超过对任何庄稼的呵护。我出门必须汇报，即使在晴朗无云的日子，即使在节日和周末。而汇报之后，母亲即使同意我出去玩，她焦虑愁苦和阴沉的脸，也总是成为我头顶上的大半个天空。
那天，出于常见的懦弱和畏惧，我只是把事情做了一小半。爬出院墙后，我犹豫片刻就走向了另一边，走上了去山顶的那条路，然后就遇到了母亲，在暴雨中我不自觉地参与了真情一幕的演出，并且至今印象深刻。
那个夏天的午后，母亲一定心满意足，给山芋锄草，在半路遇到“寻母”的儿子，两者都是不小的收获。确切地说，两者都是收获的保障，至于是否真的丰收了，丰收之后又如何，来年和更长久的年月里能否一直收获多多，她并无把握。
不过渐渐地，她也就力不从心了。我在她无限关注的目光下野生野长，祸福冷暖自己担当。