我小时候特别喜欢笔记本。我说的是纸质笔记本。那时候连电脑都不知为何物，更不用说笔记本电脑。那是一个连吃饭都需要粮票的年代。我的父母还没有到今天我这样的年纪。一切物资都很紧俏，后来读书时回忆，当时还在搞价格双轨制。
那个时代是没有什么儿童玩具的。能够有两块最简单的积木，就是很宝贵的玩具了。在一个稀缺的年代长大，等我上小学的时候，最想拥有的是好的钢笔和笔记本。当时在我心目中最好的钢笔是派克的，据说尼克松访华时送了周总理一支，我跑遍县城的新华书店和文具店问过，都没有，甚至连售货员都不曾听说过这个牌子。这让我很开心，我觉得自己的知识已经比新华书店的工作人员都渊博了。
现在看来，那时候对笔记本的渴望是一种占有欲在作祟。不管在哪里，看见好的笔记本，都想据为己有。这种贪恋和后来比我小几岁的堂弟表弟们喜欢变形金刚和四驱车没有什么差别。而我之所以对变形金刚没有太大的兴趣，是因为在我发育的过程中，对外物最有占有冲动的那几年，高居梦想排行榜上的东西是笔记本。
我曾经见过我父亲年轻时的日记本，大概是部队里发的。每个笔记本中间有几张插页印着雷峰夕照、三潭映月或者漓江山水。偶尔也有印着时髦打扮的女性，穿着猩红的毛衣，戴一顶圆帽。想来这种大概不是部队发的吧。也许是他在部队期间拿津贴买的。我父亲的笔记本有些用来写日记，有些用来抄歌曲，把词和曲谱一起用蓝色钢笔抄在上面，有《橄榄树》、《牧羊曲》、《游子吟》。我从小就没有听过这些歌曲，但我知道它们，就是从我父亲的笔记本上。
当我拥有了自己的笔记本，特别希望书写的文字能和笔记本相得益彰。因为这个缘故，迟迟不舍得用。我觉得无论写什么上去，都有点糟蹋了笔记本。我嫌自己的字不够好，不清秀明丽。我也不知道该往上面写点什么。一度想过抄名人名言，或者读到的好段落好句子。想到这个主意的时候是十分兴奋的，但当我把所有“书籍是人类进步的阶梯”和“人最宝贵的是生命”这种话抄完，笔记本也只不过才用了七八页。
有两年我对下象棋特别着迷。一天突然有个想法，想把所有下过的精彩对局画在笔记本上。可怜的我那时候还不知道有棋谱这种东西。于是先在白纸上打草稿，打了五六遍，开始往笔记本上誊。用直尺打格子，精确到毫米，终于画出一块像模像样的象棋盘。但遗憾的是，我把一只車填错了位置。当时的懊丧就好像列宁打碎了他姑妈家的花瓶。我无法容忍第一页就涂上一块黑疙瘩，就把它撕掉。我费尽全力，想让边沿撕得不留下一点痕迹，翻开后仍像个新笔记本一样，可惜很难，差点把笔记本的封装线给毁了。多年后有了智能手机，才发现，为了把便签本这种APP做得逼真，会在设计时故意留下撕不净的边缘。
撕完边沿，又在一页纸上重新画，也许因为之前的遗憾还留在心里，有点发毛，这次更糟糕，直接把楚河汉界画上了格子。就这样，我个人制作的第一本棋谱就如此破产了。一年之后，发现原来早就有人做过棋谱，还比我做得好很多倍，才觉得当时没画成也不是太大的遗憾，只是可惜了那个精美装帧的笔记本。
也因为这次失败，我小学五年里存了好多笔记本，真的用上的十分寥寥。有些笔记本用了前边的十多页，突然又想到用它来做另外的事情，觉得两种不同风格的东西放在一个笔记本上有些不伦不类，就忍心把前边十多页撕掉，后边却又写了几页就丢下了。每一次新的开始，都会把它想象得十分美好，但几乎所有的一切都有头无尾，有始无终。
直到很多年以后，我才慢慢可以接受这世上存在的好多瑕疵和不完美。那个时候再回头收拾书橱，发现许多笔记本虽未曾落笔，但已然失去了昔日的光泽，变成略带土气和古旧的什物。而打开那些曾写过一些东西的笔记本，歪歪扭扭的字迹和劣质复写笔留下的油墨疙瘩固然把纸面弄得略嫌不堪，但依然觉得这些留下文字的，才是最可宝贵的。当年想着每一次落笔都要工工整整，甚至写一画就要拿纸巾揩一下笔尖上的油墨，以免弄脏本子，殊不知许多年后，会有再也不留下油墨的笔和制作得更为精致的本子。但到了那个年纪，我已经很少再有往一个笔记本上写点什么的欲望了。
前几天在大阪和京都，逛bic camera，对里面的东西一点都提不起兴趣。乃至后来到机场的免税店，也没有任何想购物的冲动。这让我暗自欢喜自己是个对物质没有太强烈的冲动的人，当然，除了钱。我对抽象价值的热爱可能要超过对具体的价值。我宁愿把钱留在兜里也懒得去买电饭锅什么的。唯一的例外，是在逛奈良国立博物馆的时候，我看到了很小巧的便签本，心立马就被勾住了。我以为这二十年来，自己早已不再对这些小玩意感兴趣，所以在景点看到琳琅满目的小物件能吸引那么多游客驻足时，真心觉得自己和他们不是一路人，但直到我被小小的便签本吸引住，才发觉这不是一个小小的玩意儿和物件的问题，而是隐秘在内心深处的某种情结。昔年程明道见了周茂叔，自谓对打猎不再有兴趣，十二年后，偶然暮归，田间碰见打猎者，仍不觉有喜心。
此刻，手里把玩着便签本，再也不想让它像从前那些笔记本一样，因为生怕自己留下的一切笔迹都配不上它，而让它孤寂地藏在书橱里变成明日黄花。好的东西要此刻就拿来用，不因为别的，只因为人生苦短。
———
版权声明：本文来自凤凰新闻客户端主笔王路，公众号：i_wanglu，转载请通知wanghuan1@ifeng.com，并将本段话一并带走。