2008年3月25日，姥姥去世了，离89岁的生日还有十来天而已。本来计划清明放假时候，一大家子人都回去贺寿，却没想到却是给老人办了丧事。老人走得突然，但也意料之中，风中残烛，瓜熟蒂落。熟睡中，安然故去。
妈妈她们自然是哭得死去活来，嘴里来回念叨：我再也没有妈了，我再也没人疼了。话从这些五六十岁的老人嘴里说出来，就象是有把小刀在心口轻轻划过。我更多的是失落，回家的时候再也没有那个慈祥的面孔冲我微笑；再也没有熟悉的身影坐在沙发椅里看电视；再也没有可爱的姥姥不要我给的东西，假装生气抬手打我；我打麻将再也不用假装输牌还耍无赖；再也不用象哄小孩一样哄姥姥吃饭；再也不用操心姥姥生病怎么办；再也不用为给姥姥买可心的礼物而绞尽脑汁可是呀，为什么我还是忍不住哭？姥姥呀，我想多让你握着我的手，你的手好暖好暖。
万物生长此时，皆清洁而明净。故谓之清明。姥姥的生日在清明后几天而已。姥姥的性情也如此一般。以最澄净的心去对待生活里的一切不公，以最满足的心去看待幸福。近一个世纪的旅程，大部分时间是在战乱和灾荒中度过。封建大家庭的生活压力几乎全压在姥姥这个长媳的肩上。没白没黑的家务，没头没脑的责备，还有一大群不知饥饱的孩子，都没让她抱怨过，愤恨过。生活好了以后，姥姥全心伺候，给曾经对她挑剔没完的婆婆养老送终。她的公公婆婆都被她照顾到九十多岁的高龄，寿终正寝。
姥姥拉扯大自己的5个孩子还有年纪尚小的小叔子，还帮忙把村里没有妈的俩孩子养到出嫁。只要姥姥在老家，这俩和我母亲年纪相仿的老太太就会去串门走动。姥姥从来不提她做的这些，也不让别人提。她曾说活着，就是这样，没什么好说的。
不说，是老子的风格。老子说：言者不如知者默。大智慧的人都是用心活，随意忘，一切都是众生的劫数都是机缘的结果，身过，心过，不羁绊，不自扰。当我在太平间看到姥姥象熟睡的安详，我不哭了，人能无牵挂无怨尤地死去该是多大的福气。姥姥不信佛，却若佛的大度，姥姥不信道，却有道的淡薄。姥姥只是一寻常人，却能看开平常事，一切了于胸，一切归于自然。热闹中着冷眼，冷落中存热心，何必修佛何必练道？
二十五六号送姥姥回老家安葬。九十年的过程终结成一掊土。天瓦蓝瓦蓝。烧纸、磕头、香，还有祭拜的食物。姥姥的坟边是去年去世的小舅。小舅是姥姥一直放心不下的，虽然她不说。现在姥姥有小舅陪着，更安心了。
姥姥，我还有很多话想说，可是我不说了。妈妈她们说能在你活的时候给你她们全部的孝心，她们不遗憾。我也一样。姥姥，明年清明，我去看你，跟你说，我很想你！