文/陆俊文 摄影/小隆
祖母去世后便无人管教得了父亲了。母亲撵我到一楼祠堂给祖母上香，托盘里是三盅米酒，一头肥鸡。鸡头朝向牌位，先燃三张开路钱，敬三次酒，头香上三柱，这些是规矩，我从小就随母亲牢记。父亲对此事漠不关心，他生性好玩，只在祖母面前孝顺懂事，一遇初一十五繁琐祭祖，他干脆夜不归宿，只有什么时候来拜一拜呢？赌输了钱，要么就是债主讨上门来。
与母亲通电话，她抱怨，父亲半夜痛风，腿肿如萝卜，哀嚎难耐，母亲瘦小体弱，欲背他而不得，跌跌撞撞下了楼，卯足劲搀至医院，打了针，医生千叮万嘱，父亲仍不肯忌酒，不惜命，亦不在乎旁人关心劝阻。
我哽咽不知如何接话，既心疼母亲劳累奔波，替其不值，又对父亲爱憎交杂，感叹别人五十知天命，他却玩心不减，连我这个做儿子的都要为父操心。想起多年前，高中毕业，我在朋友升学宴上刚敬上第一杯酒，父亲就一通电话打来，催我去医院给他结钱。大雨如注，我到达时浑身湿透，见他头上缠着纱布蹲在台阶上抽烟，身后一群膀大腰圆的兄弟，凶神恶煞，赤身裸体。我知道，他又和人打架了，但这次代价太大，别人是年轻力壮，抡起板凳就往他脑袋上砸，他还以为自己是当年刀枪不入赤手空拳将人打倒的青年，没来得及还击，便已神志不清。那群兄弟信誓旦旦说要去复仇，父亲只摆摆手说，早就躲起来了，哪里寻得到。我看他一脸衰颓地拧着手里的白衬衣，全是血水，被雨冲下沟渠。我劝他直接扔了得了，再买一件。他却固执不肯，说是我母亲洗衣服时，若看到少了一件，定会生气问起。
他以为自己顶着一头白纱能瞒天过海？母亲随他生活二十多年，身上一刀一疤都清楚不已。
他痛时偏要饮酒，早起二杯下肚，睡前一瓶催眠。他也自叹人生悲苦，及时行乐，但他醉梦半生，当初又何必拖家带口？前些年，他常去悼念那些兄弟，我记得我小学时家里最热闹，每天中午乌烟瘴气，父亲他们一挂猪肝，一盘花生米就可以畅快送酒，谈至黄昏。叔叔们最喜欢送我去学校上课，开着一辆破卡车，威风八面，所有人都避之不及。他们也讲情面，怕我在学校遭欺，又担心我不爱读书，落得跟他们一番下场。
后来，家里客人越来越少，冷冷清清，母亲说，这才像家的样子，父亲却为此生气，在赌桌上大闹一场，跑路去了广东，几年不归。
直到李叔去世，尸体被人从河里捞起，父亲才悻悻而回。那是父亲拜把兄弟，五岁结识，十六岁一起下乡插队，回城后共同分配到修理厂，报名参加越战未果，最后在赌庄给人看场。李叔死时没人发现，他短暂结过婚，但很快便离异，一生无子嗣，若不是渔船清理水草是发现，恐怕他的尸骨都要化作鱼料。没人说得清他是怎么死的，喝酒醉摔进河里？或是半夜被仇家砍杀。并不意外，生死自有天命，只是父亲懊悔自己苟且逃脱，总觉得是兄弟替自己抵了命。母亲以为父亲会因此而收敛，但随之而来的是债主纷纷上门，家里闹得鸡犬不宁。我十八岁上大学离家时，感慨别人还能自称家徒四壁，我却连壁也没有。若不是意外得知祖父母留下祖房，恐怕父亲到了六十岁还要居无定所。
我曾问过母亲，当初何以嫁给这样一个男人？母亲说，年轻时候的爱，谁不是一时冲动？只是结婚前她觉得有一日便过一日，没什么好算计的，结婚后她也忍不住去给祖宗上香，保佑父亲平安了。她虽然过得苦，但也没什么好后悔的，除了当初没有在怀孕时狠心剜掉我，让我也一起来到这个世上受苦。她记得最穷的日子，父亲被人打得卧床不起，家里没钱下锅，更无药医治，母亲背着出生不久的我走十几公里路去找祖母求助，祖母也困苦，讨得一些鸡蛋，几袋大米，勉强度日。那时候我格外乖巧，不哭不闹，就缩在背篓里安静地看着他们。母亲说，人这一辈子怎么样都是要熬的，好一点，差一点，又有什么关系呢？她这样说，其实道理我也懂，人生哪来的那么多选择，以为自己有得选，但其实，所有一切早就被上天安排好了。因此我打出生就和母亲一样，听天由命。
有人问我难道看港片《古惑仔》时，不会热血沸腾，也想执剑走天涯，闯荡江湖？我当然也被那种兄弟情怀，义薄云天感动得痛哭流涕，但还是会怯懦，除非我这辈子孤身一人，无父无母，生不带来死不带去，我才会拿身体去做肉盾，去下赌注。我实在是过够了担惊受怕的日子，我也不希望有人为我担惊受怕一辈子。或许像父亲这样活反而比较幸福，因为肉体上再怎么疼，其实对他而言都不算什么，那精神上呢？他恐怕从来也没有为此而苦恼过。