故乡的老井，是一段残缺的记忆，在懵懂的年代，老井是人们生命的源泉。
老井没有什么特别的地方，只是那永远溢出的净水滋润着故乡的人们。春寒料峭的季节，老井不仅是人们饮水的源头，女人们因为有了老井，洗衣服可以摆脱刺骨的河水，用温凉的井水浣衣。清晨，东方未晓，依稀的听见噼里啪啦棒槌声从老井边传来，与雄鸡报晓声交错成美妙的旋律，一片清晰悦耳的和弦在故土的上空流淌。老井边生活的人们，有着季节变换的作息时间，春播夏种秋收冬藏，是四季的旋律，伴随着老井的水起伏变换，进入每季春夏秋冬的忙碌中。
绿遍山野白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。
四月是个忙碌的季节，人们在田间地头忙着栽秧插禾，嫩绿的秧苗在妇女们的手中，一排排，一行行，在田间，亭亭玉立。爽朗的嬉笑声不时地随风荡漾，天是蓝的，地是绿的，旖旎的风光，在眼前，形成柔美的画卷。幼年的时候，看着人们，在田间忙碌着不停，不明白他们如此的辛劳，还那样的开心，笑靥中露出满足的喜悦，沾满了泥泞的双脚在凹凸不平的路上行走，或肩挑重物，依然还那么的轻松自如。渴了，喝着老井里甘甜的清泉，等到袅袅炊烟在青砖瓦舍的烟囱中缓缓升起，已是日暮黄昏的傍晚，女人们才三五成群的回自己的家，不时地回头看看微风吹动秧苗在余阳中沐浴着。暖风吹动着高卷的裤管，倦意在人们的脸上爬行。
绿树环绕的村庄，虽然有些低矮，却整澈的干净有序，家家门前的场地上对着高高的草垛，夏蝉无休止的喧闹声在晚霞的余晖中无趣地停歇，倦鸟归林，在一缕余光中鸣唱，渐渐地，成双成对的栖息于枝头。习习的晚风渐起，昏黄的油灯在屋内闪烁着，没有电灯的夜晚，人们在门前的场地上纳凉，听老人们说着古远的传说，消除白日里辛劳的倦意。记得小时候，祖母让我们几个年幼的孩子，洗完澡，在门前的凉床上躺着，摇着蒲扇，一边驱着蚊虫，一边说着永远说不完的故事，依稀记得牛郎织女哀婉的故事，指着遥远夜空中，天河里闪烁的牛郎星和织女星。述说着孟姜女哭长城伤感的情怀，我不由得迁怒于王母娘娘和秦始皇的冷酷无情。渐渐地我们在传说的故事中进入梦乡，渐渐地在传说的故事中长大。
幼年时，每当传统的节日来临时，记得大人孩子都有一种幸福的感受，忙碌了那么久，唯有节日里是最兴奋的，母亲把屋里屋外整理的干干净净的，父亲去附近的街市买来丰盛的菜肴，一家人团聚在八仙桌前，有种说不出的愉悦。
端午在门头插上青青的艾草，喝着雄黄酒，听父亲侃侃而谈端午的来历，据说屈原投江之后，百姓为了避免屈原尸体被江里的鱼龙所伤，便纷纷把粽子、咸蛋投人江中喂鱼龙。一个老医生拿来一坛雄黄酒倒人江里，说要药晕鱼龙。一会儿，水面果真浮起一条晕龙，龙须上还沾有一片衣襟。人们就把这条龙拉上岸，剥了皮，抽了筋，解除心头之恨。然后把龙筋缠在孩子们的手腕和脖子上，又用雄黄酒抹七窍。使那些毒蛇害虫不敢伤害像屈原一样心灵纯洁的孩子们。年幼的我听地津津有味。中秋节，打火把，赏月，自然是最大的乐趣。夜晚，碧空如洗，圆月如盘。人们在尽情赏月之际，会情不自禁地想念远游在外、客居异乡的亲人。这许许多多的的乡俗，充满梦幻的色彩。
每当除夕，挑水满仓，预示着来年丰收的期盼。于是，老井边簇拥着老老少少的人们，盛水装仓，把家里所有能装水的器具都用上了。人们在欢笑中，肩负着各自的祈福，将心中的期盼带回家，这些都是童年的记忆。
老井，在人们的心中，不仅是永不干涸的甘泉和赖以生存的源泉，而是人们将久远的非物质文化遗产代代相传的根基，是一种无形的乡俗在民间传承最美最朴素的体现。老井文化包含数千年的沧桑故事，告慰着人们对真善美的向往。用清水出芙蓉，天然去雕饰这句诗对老井文化的描述，自然贴切不过了。它用许许多多真实的和梦幻的故事表达人们对美好生活的渴望。
如今，老井干涸了，干涸在荒凉的草丛和废墟里，淡出了人们的视野，年轻的人们不再依赖它的存在，留恋清洁的纯净水，在雾霾笼罩的灯红酒绿中度日。远离了碧水蓝天下静默的村庄，在脑海中甚至忘却了老井的影子。我有时候问孩子，稻穗和麦子是什么样子，孩子回答只知道大米和面粉，我有些无语了，这浅浅淡淡的生活经历，在无序的传承中渐渐地消失了生命本能的认知。
闲暇的时候，我总想带着孩子回故乡看看，不仅是走亲戚的心情，而是让他们感受另一种清新朴素的生活环境，春天，看麦浪青青，闻菜花芬芳，分享大自然中最美的画卷，一种真实的情感。夏日去体验锄禾日当午的艰辛。不知道这样杯水车薪式的引导能有多少的感受。
老井文化散发着质朴的泥土的芬芳，传承着由来已久的文明，这些无形的资产不应在高楼大厦的现代文明中丧失。在车水马龙的城市中，人与人之间那种温情关爱沦落了，邻里之间疏同陌路，关闭了各自的心门，如同关闭了水龙头一样。思想封闭成只知道眼前的柴米油盐和利益得失。
老井是一种相互关爱，传承文明的化身，包含着古朴的人文思想，是梦伊始的地方，不应流逝在城市炫丽的灯光下，成为孩子们脑海中一抹淡淡的彩虹。当新月如钩的夜晚，踩着月光沐浴的乡村小道，走近老井，去品味异样的甘甜，还会有儿时的香甜吗？我有些疑惑，有些彷徨，冥冥之中残存的记忆，随清凉的晚风淡淡的消去。几许留恋，几多伤感，伤感老井已沦落于荒丛之中，永远淡出了人们的视野。留恋老井过去点点滴滴的温馨记忆，如风如雨，时而牵动我心灵深处的那份温存，依然还是那么的淳朴淡雅。