哥哥从村子里出走若干年，走的时候我们每年都要堆堤坝放水患，现在需要打井了，他还是没回来。不过最近村长收到一个包裹，是哥哥寄给父亲的，但是父亲两年前就去世了，村长说这包裹本来应该归公，但是还是处于同情问问我是否要收着。我问村长里面有什么，村长说一个带把的东西，爆米花炉似地，还有袋种子，不过已经黑了，味道都变了，据他多年的经验看是种不了了。我说那你留着把，我想要看的时候就去看。
这个村子缺种子，到不是真缺种子，是上面发的种子总也种不出来东西，慢慢的也就不给了。不过说来也怪，这地别的种不出，种烟草倒是种什么都长，所以这个村子的人都抽烟，随便拿条马粪纸包了就成，有的人家里干脆垫子都是烟草编的，老爷们坐在床上，随便从屁股底下耗一把就能抽。这两年村里经常来外国人，但却不是来贩烟草了，他们说在什么网上看我们这地儿总是烟雾缭绕的，想必有什么蹊跷，来了才知道，原来就是抽烟的人太多，让烟给遮住了。所以村里的人都早死，我爸也不例外，有一天吸了一口没吐出来，就这么憋死了。
哥哥可能是村里唯一一个对烟草反感的人，因为戴口罩经常被父亲打，说这样和人说话不礼貌，哥说那他们满口烟味的跟我喷话就有礼貌？父亲说，人家有味你闻到不说就是了，你口罩上那堆口水，人家不说所有人都看得见了。
村子后面有座山，哥哥后来发现考大学可以考走，就每天爬到山上，比烟雾更高的地方去读书，那地方到现在村里也就他一个人爬上去过，村长说村里人上不去，上去吸几口气肺就受不了了。我怕被父亲打，不敢戴口罩，但是我也喜欢哥哥的倔强，一直也不抽烟。我跟他说我也不抽烟，我爬到那个地方去我也死不了，哥哥说，你个傻子，你吸的是这些人的口气，一个样。
后来哥哥考走了，村里人也觉得光荣，都来送，地图上那一大团烟就往村外移了几里地多。父亲什么也没说，他也不知道大学到底是个啥，倒是村长知道一点，跟哥哥说，好好学点技术，给咱村种出点粮食。然后哥哥和村长说，咱村这些烟草都换成玉米，都不够你们买烟抽，算了吧。说完把口罩一摘，仍在地上走了。
我想着这些，想着还是应该去看看哥哥寄回来的东西，就去村长家。进屋就看到村长在摆弄那个带把机器，村长说，你哥哥真是见过世面啊，你看这东西多好。我凑近一看，那东西里装满了烟草，村长狠狠摇了几下，把小盒子从下面抽出来，里面就是粉末状的烟草屑。村长包了一颗，呼出的烟味明显不那么浓了。村长说，你哥哥真是为村里着想，这东西切烟草真是绝了，这细的，抽起来都不怎么呛了，还抗抽，不用一包一包多麻烦，我打算找木匠研究一下，咱自己作几个，哦，你放心，这个绝对给你复原。
后来邻村木匠还真捣鼓明白了，村里一家一个，结果情况更糟了。原来也就是烟雾缭绕，现在每天早上都会被切割的声音吵起来，各兹各兹的。但是我心里总是觉得不对劲，哥哥原来就是因为讨厌这东西才走的，现在会特意弄回来一个东西帮助这帮人抽烟？我于是就每天在村里的噪音和空气的双重污染中想着哥哥。后来想明白了，不是还有一袋种子么？肯定是能种出什么东西的。一起寄回来就看村里人造化了，要不选择切割机，大家继续抽；要不就把种子种下去，换个活法。我就去村长那把那袋种子要来，至少我换个活法。但是打开一看，村长果然不骗人，乌黑乌黑的，明显是泡了又干，照理说放这么久也该发芽，看不出有什么生命迹象，闻了一下，立马盖上了，这种子坏了。
村里每户每月配给一点黄豆，算是粮食，别家用来磨豆腐。父亲死了，我家没人磨，邻居好心一直给我送来，也替我磨，我家黄豆消耗就不那么大了，偶尔剩下一些就泡着玩，但是空气不好长不出苗。有一天我突然觉得，烟草切割细了好抽，黄豆切细了是不是好长？就把黄豆放到切割机里切，各兹的声音更加强烈了，但是总觉得就应该是这样。黄豆磨成粉，用水泡着，还是没什么结果，但是水倒是给染的嫩黄嫩黄的，我忍不住尝了一口，出奇的好喝。
以后我就总用烟草切割机弄黄豆泡水喝，也不给邻居家叫磨豆腐了。结果切割机很快就钝了，我拿去找村长，村长说怎么别人家都没这样？我说我拿来磨豆子了，村长当时就怒了，你哥哥上大学为了村里人好才寄回来这么个东西，要不是他出去了，咱哪知道外面人都用这个东西抽烟的？你这是对你哥哥的不尊重！这东西不给你修，你也不抽烟，放我这吧。豆子也别浪费了，以后就直接给你邻居磨好了送你，不送豆子去你家了，浪费。
我的切割机被没收之后的一个月，我觉得生活开始变的无聊，想着哥哥想让我换个活法，我却没选他给的任何一条路，我选了第三条路：用烟草切割机磨黄豆泡水，这算是不尊重么。我找出那袋子坏了的种子，却愈发觉得那味道虽然难闻，但是却有种莫名的吸引力，我不自主的嚼了一颗，那味道就跟腐了的牛黄似地，我一口砕了出来，那味道让我一夜没睡，我想到哥哥，不由得哭了，我看着我砕在地上的那一口，就和哥哥口罩上的口水印一样。父亲说，你不说大家也都看得到；你不说就谁也不知道。
由于烟草切割机的普及，村子里的烟草居然开始供应不上了，人们喜欢抽烟，更喜欢切割烟草，以此为乐。后来切割机从每家一个到人手一个，村子日夜回荡着烟草的切割声音。虽然地里依然没有玉米长出来，但是哥哥的预言还是实现了，村里人不得不开始用自己家值钱的东西到市集去换烟草，有些烟草本来也就是从村里几年前换出去的，有的都放潮了，很难点着。烟草切割机最后还是成全了哥哥报复的一面，村里渐渐没有人了，但是却不是抽烟抽死的，而是饿死的。
村长死后的一年多，上面来人搞调查，最后得出的结论是，这村子加我在内已经不足以成为一级行政单位了，不如就取消了。这地被烟草公司收购了。在调查队里同来的有一个医学院的学生来给村民检查身体，他特意来找我，说这个机会是他主动要来的，他是哥哥的大学同学，这时候我才知道哥哥读的是医学院。他说哥哥这么多年一直在刻苦研究如何治疗和吸烟有关的疾病，为了研究整夜整夜的不睡觉。我说怎么能不睡觉？他说，还能怎样，靠咖啡顶着，后来还不是死在这东西手里？你说你哥哥，抽烟伤人，喝咖啡就不伤人啊？他心脏不好，最后喝死了。你没接到他的遗物么？那是我邮过来的，他的咖啡磨豆机和最后一袋咖啡，就是让你们知道他是怎么死的。