九三年济宁市区拆迁，我爷爷从此住进了楼房。也是那一年，我开始上小学，此后的事我开始有了印象。开学时，东门小学的大门翻盖，大家都走后门。第一天放学，爷爷去后门接我，人多极了，可他还是接到了我。回家的路上，他笑眯眯地问我，你有个同学的妈妈，是济宁电视台的主持人啊？我不知道他说的是哪个同学，也没注意过谁的妈妈，因此没有办法回答他，这让我过意不去，因为在我看来，他对这件事很有兴趣，而我不想让他扫兴。后来，我试着回忆起我的整个小学一年级的日子，我发现我只能记起那个下午。至于那个同学是谁，他妈妈是不是主持人，我后来一直没能找到答案。这说明当时我很内向，还不大会和人交流。我讲这件事的意思，不是想说我爷爷喜欢八卦，我肯定他不喜欢，不管通过血脉，还是通过观察，我都相信我们不是那种人。但我从他身上学到了另一种东西，这是我后来才慢慢意识到的，就是爱美之心。
我爷爷搬到楼上住，没有地方养花，于是从路上掰了半截麒麟掌，回家插在花盆里，养了它二十年。我每天放学回家，有时见不到家里人，但总能看见这棵麒麟掌。它就放在客厅的写字台上，在正中间。开始的时候，它只有拇指大，后来它长大了，长得枝繁叶茂，气势撼人，像一棵微观的巨大的树。它那么有气势，我想是因为它从来没有开过花。它要是开花，一定很露怯，幸好它不开花。我上小学时，流行一种一块钱的拼装玩具，取材自《魔神英雄坛》，造型精巧，还是夜光的。于是史巴拉古大师的神鹰斗士有时就站在麒麟掌的枝桠间，孤身远望，显出极大的深沉，看着它游目骋怀的雄姿，我心情也激动起来。有一天，我不知道怎么想的，拿刀片划开了这棵麒麟掌的树干，划了一个小口，里面白色的汁液渗了出来，我一见赶紧住了手。当时，我奶奶在旁边目睹了一切，她想用目光制止我，我想她是怕爷爷心疼这棵树，其实我也心疼，我已经心疼了。我很后悔这次行凶，人就是这样，有时会生出莫名的恶意，但总是很快就会后悔。这棵麒麟掌，旺盛了二十年，后来它枯萎了，枯萎的比我爷爷老的还快，这是它的义气。
麒麟掌死了，爷爷养起了仙人球，各种各样的仙人球。我去看他时，他领我看它们，在阳台上排成一排，像一队老弱残兵。还有他的小乌龟，在水盆里泡着，我想这可能是生物界最沉得住气的两个物种了。那时他已经八十多岁，他真的老了，这是他对养生和长寿的愿望吧。后来我再去看他时，都要往阳台上走走，看看那些仙人球和乌龟，朝他点头笑笑，意思是它们很好玩，我爷爷也冲我一笑，意思是可不是嘛。我们爷俩就是这样交流的。我爷爷一辈子热爱花鸟，但晚年的主题偏于沉静了。
早在我没出生时，他养花是有名的，有满院的月季花，盛开时璀璨如锦。我三姑给我讲过那些花多好看，多少人来家里看，她说你爷爷真下功夫，满院子的花，掐他一片叶子，他都能看出来，就苦了我们这些见天给他挑水的了。当时没有自来水，只能挑水浇花。她是在向我诉苦，可我听得陶醉了。我想不到我家里有过这样一座花园，只可惜没见过，失传了，像巴比伦的空中花园，再也见不到了。当时我们家住甄家街，在路西的一条胡同里，胡同里有两个懂花的人，一个是我爷爷，一个是戴大夫。我爷爷种花，只种月季，戴大夫只种菊，他们都是讲究的人。什么是讲究呢？其实就是情有独钟。我爷爷常到戴家去赏菊，戴大夫也常上我们家来看月季，彼此都很欣赏，但回到家里，还是种菊的种菊，种月季的种月季。据我爸爸讲，戴大夫以前是国民党的军医，他有文化，这样说起来，好像他就应该种菊。这个人一辈子济世救人，谁知道救不了自己，有一天家里没人，心脏病犯了，一头栽倒在当院里，亏了我爸听见动静，跑过去看看，掐人中掐醒了，送他到医院，救了他一命。
我爷爷也爱养鸟，这我倒是赶上了。他遛鸟都去拐角楼，拐角楼对面有一个花池子，现在看感觉很小，当时不觉得。人进去先把笼子挂树上，笼子外面套着罩子，树林是青的，罩子是黑的，先有一种静穆感。听得见鸟叫，可是看不见鸟，始终隔了一层，所以还有距离感。这个距离感了不起，这是文化。老北京养鸟讲究学十三套，我们济宁大概做不到，我爷爷他们也就是听鸟叫两声，好听就得了，并不指望它们成角儿。那时候，遛鸟的老头都穿中山装，都爱干净，鸟在笼子里叫，他们坐在树底下听，如听天籁。现在这种场面也不容易见了。
在我印象里，爷爷养过百灵，靛颏，画眉，金丝雀。我最爱的还是靛颏，爷爷养红靛颏，两道白眉，喙下一点红，好看极了，像一个铜锤花脸。我特别爱看它，也愿意喂它。喂鸟一般用绿豆面掺鸡蛋黄，我爷爷在家是甩手掌柜的，但是他给鸟做饭，磨面，煮鸡蛋，什么都干。鸡蛋煮熟之后，蛋黄喂鸟，蛋清喂我，我那几年没少吃了煮鸡蛋清，差一点就吃伤了。不过跟鸟分享食物这件事本身，我并没有意见。事实上，我希望我还能参与更多，比如我爷爷有个绿色的手摇磨粉机，磨绿豆用的，一眼看上去很笨，拿在手里死沉，我一直想试试它，但一直也没有机会，现在想起来还觉得遗憾。
喂鸟，先得把鸟赶到别的笼子里，然后再换鸟食罐。我爱看我爷爷喂鸟，我佩服他玩的时候全神贯注，这一点我至今也做不到。他把两个笼子门对门并在一起，提起两道笼门，给鸟一招手，鸟都是歪头想一想，然后欣然前往，像接受客房服务一样。但是这种喂法我是没有资格的，因为我太小了，只能喂喂虫。喂虫当然也很有意思，只要用镊子夹住面包虫，伸进鸟笼里就好了，我对鸟的印象比对猫狗好，因为鸟吃虫都是猛的一点头，好像特别有礼貌。
爷爷后来不养靛颏，改养画眉了，养画眉的笼子很高，画眉的个头也大，显得粗卤，我就不喜欢了。画眉之后是金丝雀，它倒是娇弱，在吃上也不讲究，拿一张纸牌，对折一下，舀上一槽小米，隔着笼子倒进鸟食罐里就行了，但我也不喜欢它，我嫌它女里女气的。
我不知道爷爷从什么时候开始，就不再养鸟了。笼子都空了，放在大衣柜顶上吃灰，冬天和电风扇作伴，夏天连作伴的也没有。爷爷最后的几年，一直是我小姑照顾，那时候他差不多全聋了，脑子也糊涂了，有一天我去看他，发现鸟笼不见了，于是去问小姑。小姑说，前两年有个老头来家里看你爷爷，聊了半天，想花两千块钱买你爷爷那副鸟笼子，你爷爷不卖。前几天他又来看你爷爷了，你爷爷一高兴，说朋友一场，那副笼子我送你吧，就送给他了，不知道是真糊涂还是假糊涂了。
鸟笼的事他从前也跟我提过，可惜我记不清了。大概买来之后不太满意，又找能工巧匠改造过，箅子什么的全换了。当时提到了两个人，一个叫刘炳心，一个姓孟，名字我忘了，都是他的老朋友，济宁的手艺人。我爷爷也是手艺人，可他是金匠，做鸟笼他就不会。鸟笼送了人，其实是件好事，因为是送给了知音。这个人的到来，来无可考，去无可查，纯为兴趣而来，却成了我爷爷一生养鸟的见证。
爷爷除了养鸟之外，也养别的。有一回他给我讲他的猫，脸上带出来悲愤之色，我爷爷相貌堂堂，两腮丰润，悲愤起来是一种忧国忧民的神情，谁也猜不出他在怀念一只猫。他的猫是驯熟了的，每天按时回家，只有一天它回来得比往常晚。那天夜里，它带着伤回来，伤得很重，是被人打的，可能偷吃了人家的东西。那年月人尚且不够吃的，哪能轻饶了一个畜生？所以它被打得很惨，剩下一口气，硬是爬回了家，到家就死了，总算死在家里。我爷爷疼的大哭，后来就不养猫了。我发现很多人说到猫，爱说它反复无常，但是猫在我们家一直是烈烈忠良的形象。
他还养过兔子，他教我玩手影的时候，最爱学的就是兔子，他是属兔的。关于他养兔子的经过，我知之甚少，我只想到两件事。第一件是我二姑讲的，她说她小时候家住在安阜街，我爷爷养起了兔子，养到后来，他自己也不知道有多少兔子。兔子的繁殖能力是强的，它们满屋乱蹦，在墙根底下打洞，没几天就生出一窝小兔子，然后子又生子，子又生孙，就闹成灾了。第二件是我大姑讲的，她说她小时候家住在安阜街，后来安阜街就住不下去了，因为房子塌了。那时候孩子多，房子小，她是老大，只能睡案板，有一天夜里，她正在案板上睡得迷糊，就叫大人喊起来了，紧拉着出了屋门，前脚刚出来，房就塌了。我大姑总结这件事，她说还是大人睡觉警醒啊。
出了这件事以后，他们从安阜街搬到了南门大街，翁婿合资，开了一家银楼。兔子是不能再养了，于是他又养起了鸡。他养鸡这件事让我觉得奇怪，因为在玩鸟的人眼里，鸡是畜禽，都不能算鸟。而且，我对城里人养鸡也一向心存成见，认为这不体面，当然后来我就不这么想了，后来我看了《巴黎烧了吗》，知道法国沦陷的时候，光荣的巴黎市民也纷纷养起了鸡。养鸡也是时势使然，我后来就想开了。
以上说了忠心的猫、危险的兔子和高贵的鸡，最后说个坑人的金鱼。
我爷爷去世后，我四个姑姑有时谈话谈到他，话里话外，对他还是不满，都嫌他是个自私的人。我爷爷对他的爱好的痴迷，有时竟超过了父子之情，这也是事实。他往往只顾自己高兴，就不顾儿女们受苦。我三个姑姑出嫁后，剩下我爸和我小姑在家，所以以他俩吃的苦最多，怨言也最大。那时候他们才十几岁，让我爷爷逼着去挑水和捉鱼虫。齐腰深的金鱼缸，每天都要换水，一揸多长的金鱼，每天都得喂鱼虫。鱼虫没地方买，只能去河里捞。当时我爸爸很瘦，肩上没肉，挑不动水，他就负责捞鱼虫，我小姑负责挑水。我们家门户虽然不大，可是规矩挺大，他们全都敢怒不敢言。有一天我爸爸累急了，和我爷爷顶撞起来，被他一顿痛骂，只能哭着又去捞虫了。那天我二姑回娘家，正好看到这个情景，她心疼兄弟，于是一路尾随我爸出了门，回来就跟我爷爷翻脸了。说你知道这一趟多危险么？就为这么几个破鱼虫！河里没有，他就得上坑里捞去，那坑沿还没一肩宽呢！站都没地方站！有的地方走不过去，他就得跳过去，真有个好歹怎么办？你可就这么一个儿子！自从我大姑私奔以后，我二姑如同长女，我爷爷也让她三分，被她抢白了这么一通，他也无话可说。后来他就不让我爸再去捞鱼虫了，那些金鱼从此也就完了。