离开黑龙江多年，却一直忘不了黑龙江的美味——江水炖江鱼。去年夏天回去如愿以偿，被朋友拉到江边大饱了一顿口福。在当地，到江边吃正宗的江鱼可算得上最高礼遇了。
我们驱车两个多小时，来到黑龙江边已是夕阳西下。站在江堤上放眼望去，对岸就是俄罗斯，宽阔的江面波光粼粼，滔滔江水翻滚东流，江风迎面扑来，陡生一丝凉意，让人心旷神怡。此行要去的鱼亮子（打渔点）在下方的江心岛上，需要坐渔民的小船摆渡过去。岛名叫大口门，在黑龙江主航道我方一侧，当年中苏关系紧张时期，这里曾是反修前线，是不让随便上岛的。如今岛上的鱼亮子也只有一户人家，说是打渔点，其实也是公安边防的观察哨。登上岛仿佛到了世外桃源，生态原始，杂草丛生，树木茂密，触目荒凉，除了偶尔传来几声鸟叫，死一般沉静。一栋简易的小房孤零零坐落在斜坡上，门前一条大黑狗拼命地吼叫着，令人毛骨悚然。这可谓是酒香不怕巷子深，我们不辞辛苦，长途跋涉，为的就是寻找那浓浓的家乡味道。
岛上的主人是一对年龄较大的中年夫妇，男的姓韩，高高的个子，稀疏的头发有些蓬乱，黝黑的脸膛爬满了皱纹，看上去略显苍老。女的姓叶，中等身材，一头短发，衣着朴素，落落大方，都称她叶大姐，他们在这岛上已经生活十几年了。老两口对人十分热情，看我们来了，立刻忙碌起来，烧火的烧火，杀鱼的杀鱼，忙得不可开交。女主人三下五除二就把一条活蹦乱跳的大鲤鱼宰杀干净，先用刀片去两侧的鱼肉，留做杀生鱼，剩下的剁成大段，和几条杂鱼放在一起备用。江边做鱼和我们家里的做法不同，既不煎也不炸，大铁锅倒上油烧热，用葱姜和干辣椒炝锅，再把鱼往锅里一倒，添上水，撒上盐、酱油和白酒，接着她又快速跑出去，在房头揪回一把蒿子，洗净扔到锅里，整个过程是那么娴熟麻利。我问往锅里扔的是什么？叶大姐告诉我说，这是把蒿，江边炖鱼都要用它。把蒿是当地的俗称，学名藿香，有的叫野苏子。藿香是一味中药，味道很特别，用它当作料炖鱼，去腥效果比什么都好，据说这是祖辈打渔人的发明。很早以前，渔民常年生活在荒郊野外，什么作料都没有，做鱼就靠这个，《闯关东》电视剧里有一个情节，说用中草药炖鱼特好吃，其实就是把蒿。她这一说，倒让我想起来了，难怪在上海的时候也曾如法炮制，做了几次炖鱼都做不出记忆中那个味道，原来奥妙在这里，缺少关键作料。听着叶大姐说话，越听越觉得她不像本地人，说着东北话却带着浓浓的江南口音，好耳熟啊，一打听，果不其然，原来她是一个上海知青。听说我是从上海来的，大姐顿时激动起来，眼圈湿润了，她打开话匣子，好像要把满肚子的话都倒出来。她说她是1968年下乡来到北大荒的，种过地，做过饭，家在生产队那边，现在没人住，偶尔回去看看，不知不觉40多年了。看着眼前这位村妇般的大姐，先是心里一惊，怎么可能？简直不敢相信她说的是真的，一阵酸楚涌上心头，眼泪差点流出来。不敢想象，上海知青居然会流落到这里，一个几乎与世隔绝的地方。我们边烧着火边聊，我好奇地问她，为什么1979年知青大返城的时候不回去呢？叶大姐叹了口气说：谁不想自己的家乡呀！当时看着一个车皮来的同学战友都走光了，别提多着急了，母亲也一再来信催，哭了好几回，一点办法都没有。我丈夫是当地的，按照政策不符合返城条件，除非搞假离婚，可那时已经有两个小孩了，都那么小，让我怎么办？想来想去，还是算了，听天由命吧，就这样我留下了。听了她的述说，不免有些替她惋惜。我说后来政策放宽了，不少人都办回去了，你怎么不办呢？她说：后来母亲去世了，回去的愿望也就不那么强烈了，哥哥姐姐还专门为我的事来过一趟。我也想过，回去麻烦事也挺多，房子又那么贵，考虑再三还是放弃了。我现在生活在北大荒挺好的，退休金、医保什么都有，两个女儿大学毕业以后，一个在大庆，一个在哈尔滨，都让我们去，暂时还不想去，在这里多好？什么都是纯天然的，天天呼吸新鲜空气，现在回到城里反倒有些不习惯呢。说着，叶大姐脸上露出了自豪的笑容。是啊！现在城里人不是有点空就到处找农家乐吗？听到这里，我那一直揪着的心终于放下了，从她甜蜜的笑容中，我似乎看到了她内心的幸福，女儿那么优秀，自己生活得那么安逸，这种幸福感往往是局外人难以体会的。
聊着聊着，不知不觉鱼就炖好了，诱人的香味直往鼻子里钻，肚子也咕噜咕噜叫起来。那边，老韩的拿手菜杀生鱼也做好了，丰盛的鱼宴大餐让人垂涎欲滴，除了一个黄瓜蘸酱，满桌都是鱼，蒸的、炖的、杀生的样样俱全。最受欢迎的当然是大铁锅炖鱼，入口即化，香而不腻，味道独特，一大盆子一会儿就造光了。吃着梦寐以求的乡味，喝着浓烈的家乡老烧，听着熟悉的乡音，气氛热烈，高潮迭起，真是酒不醉人人自醉，在外多少年的思念与情怀，此时此刻完全释放了，欢声笑语把个小屋搅得沸腾一般。说起黑龙江，就有讲不完的故事。老韩说：你们来的不是时候，要是5月份来赶上吃开江鱼就更好了，开江鱼比现在的鱼还要好吃，鲤鱼一出水就要卖到100多块钱一斤呢。黑龙江素以三花五罗着称，还有鳇鱼曾是贡品，记得1968年刚来的时候，我曾亲眼见过一条1300多斤的大鳇鱼，司务长在食堂前用斧头砍着卖，好像只有两毛多一斤。我问老韩，现在还能捕到鳇鱼吗？老韩说，由于过度捕捞，黑龙江的鱼也越来越少了，别说鳇鱼，就是别的鱼也很难捕。有些渔民在利益的驱使下，冒险越界到老毛子那边捕鱼，弄不好就被人家抓去，俄方经常通过会晤提出交涉。边防无小事，老韩和叶大姐他们要经常在江边巡查，发现这边和对方有什么异常情况，就要及时向有关部门汇报。所以，他们和边防部队以及当地公安部门的关系都很好，逢年过节都要来岛上慰问。公安局长介绍说，老韩夫妇非常负责任，可惜已经退休了，想找人替换他们，不好找，人家都不愿意来，只好让他们继续守在这里。看着这对老实憨厚的夫妇，默默无闻、无怨无悔地坚守在祖国边境线上，让人感叹不已，敬佩之意油然而生，一改刚上岛时的印象，他们在我心中的形象忽然高大起来。本来想敬他们夫妇一杯酒，可又一时语塞，不知说什么好。我说这样吧，以歌代酒，把一首《小草》献给老韩和叶大姐，没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草。从不寂寞，从不烦恼，你看我的伙伴遍及天涯海角，我这一唱，大家也都拍着巴掌一起唱起来，欢乐的歌声在黑龙江静怡的上空回荡着。
是啊，他们不就是可敬可爱的小草吗！从他们身上，让我看到了北大荒人献了青春献终身的无私奉献精神，而生长在这块黑土地上的小草又何止他们！