音乐会结束后回家的路上，我一边开车一边放着FM调频广播。FM长期停在调频103.7上面，倒也不是有多喜欢这个台，而是其他的台更糟糕。
早些年我喜欢放CD，放自己喜欢的巴赫，贝多芬。后来有一次办过音乐会之后，也是在回家的路上，突然发现一个令我恐慌不已问题：那录音里面完美的，精妙的音乐是多么珍贵的东西，至少需要以下几点要素同时具备才可能发生的：第一、经过最好的调音师之手的最好的乐器；第二，最好的录音师；第三，大师级的音乐家；第四、磨练多年的曲目；第五、经过调整的最佳演奏状态……当然还有一点最最重要，那就是大师级作曲家的经典之作。然后录音技术将这个宝贵的一刻记录下来，制成拷贝，我们花几十块钱便可以买到。
令我恐慌的是：如果如此伟大的声音可以如此轻易地得到的话，那我哼呲哼呲练琴办音乐会还有什么意义？抑或，我手中的录音只是一种虚假的得到，而真正的音乐绝非如此？不管怎么样，我可以确认的是，在我一边开车，一边嚼口香糖，一边与朋友聊天的状态下，来用这种音乐做背景绝对是暴殄天物。说白了就是此刻的我配不上这样的音乐，还是广播里面的“随机”音乐会更搭一些。
此时此刻，FM广播里面传来了熟悉的歌曲“没有你的世界荒芜一片，思念静静蔓延”……切换……“只怪我们爱得那么汹涌，爱得那么深”……切换……“小酒窝长睫毛，是你最美的记号，我每天睡不着，想念你的微笑”……不知道是不是所有的电台都这么干：一首又一首歌的片段展示，其用意多半就是“总有一首能吸引你”，代价便是每首歌都被切成碎片（多半还有版权的原因，因此电台里面很少完整播放一首歌曲）。我忽然意识到，不光歌曲是这样，我们的生活不也是一个碎片化的生活吗？就如电脑可以多线程运行一样，我们自己也变得越来越多线程：一边上班，一边刷微博，一边还朋友圈里面来张自拍（自拍下边的文字大概是：上班好辛苦，谁来安慰宝宝），与此同时还不忘淘宝上下个单等等。多线程处理确实可以做很多事情，但每件事情上面的“用心”便越来越少，到头来总觉得自己忙来忙去都不知道忙了些啥。这就是碎片化的生活，就像电台里面的歌曲一样碎片化，匆匆而来又匆匆而去，却在生命里面留不下一丝痕迹。所以日常生活一定需要背景音乐的话，那还是听听广播算了，可千万别糟蹋真正伟大的音乐，将其碎片化。
真正的音乐可不是这样。记得2011年初，我专程坐飞机去北京听席夫（著名的巴赫专家）的音乐会。那个夜晚的感动我到现在仍然清晰记得。也正是从那一夜开始，我开始意识到巴赫对于我的生命的重要性，然后开始逐步地研究巴赫的作品。而对于我自己来说，每次弹完一场音乐会，也许也就一两个小时，我总觉得自己筋疲力竭。在这一两个小时当中，对我来说，something big happened（发生了重要的事情）。每场音乐会，无论失败成功，多年过去我也依然历历在目，甚至会记得每一个细节。
习惯了听长度一般都在4、5分钟左右的流行歌曲的人（而且常常还只是听片段），似乎很难有耐心坐下来几个小时全神贯注地听古典音乐。但只有听古典音乐的人才明白，几十分钟的一首乐曲说长也长（相对几分钟的歌曲），说短也短（因为她常常蕴含了无法言喻的强烈情感，与包容万象的音乐形象），短短十几分钟的音乐，也许就是人的一生的总结。这次我在音乐会上演奏的巴赫《c小调托卡塔》就是这样一部神奇的作品：作为演奏者，我很少有这样的感受，一首曲子开头无比压抑与困难，可越往后越轻松，每次演奏这首曲子都有类似的感受。这说明这音乐本身具有某种“魔力”。细想过后，发现实际上这首曲子在做的事情叫做“唤起”，唤起人们内在的力量。巴赫似乎在曲子中安放了一个咒语，就算懒惰迟钝如我，也在曲子三分之二处开始被渐渐唤起，在乐曲结束之前进入了精神上的“高潮”状态。可最后短短的几小节，迎来的是一切都崩塌。音乐结束了，但却对我的心留下了永恒的印记。谁说“永恒”只是幻象，在那一刻，我就实实在在地感受到了永恒。
伟大的音乐作品不是茶余饭后的休闲，也不是心情的疗伤剂，当伟大的音乐发生时，一定会留下些什么。就当下而言，音乐或许能够把我们从“碎片”化的生活中解救出来，哪怕只有一刻，也就够了，足够改变我们的生活。
上图为2016年2月23日音乐会现场素描，By 画家张玉刚先生。