天堂里的母亲，您可安好？儿女们都很想您！您可以宽怀了，儿女们都很幸福，您不用再为我们操心。您走的时候我们都还小，还在农村，还没回城，您哪里忍心撇下我们独自去天堂？是那可恶的死神硬要将我们骨肉离分。尽管您很瘦弱，您挺得住文革的冲击。尽管您生在城里、长在城里，下放农村又能把您怎的？尽管您是女人，您照样是汉子，顶天立地！可您——却在病魔面前做了妥协。您的一生很平凡，也没创造什么惊天动地的奇迹。烧着三百六十五天的一天三顿，做着三百六十五天的缝补浆洗。算着三百六十五天的柴米油盐，忙着一年四季的施肥、种地。养着圈里的猪和羊，喂了群等着下蛋的鸭与鸡。您让土生土长的农村人刮目相看，面面相觑。您又是天底下最伟大的母亲！您跟我们讲苏武牧羊，您给我们讲孔融让梨。您给我们讲凿壁偷光，给我们讲战国的范蠡... 您是儿女们的一代宗师，您的教诲让我们终生受益。您常念叨“秤有秤心，人有良心”，事事您都身体力行。您虽没给儿女一分金银，但给了我们勤俭节约的家风，“天不总是黑”的信心。自立、自强的操守，不吃嗟来之食的品行。为了儿女不做睁眼瞎，您省吃俭用舍命也不让一个辍学。您宁愿磕头也要弄来火油，为的是能让我们在油灯下看书学习。当阶级成分的门槛将您的儿子挡在学校之外时，您比谁都痛苦，比谁都心碎。您藏着眼泪，陪着微笑，为的是不让儿子再受丁点刺激。妈妈，我知道，您要是有一点办法，决不会让您的儿子受这样的委屈。您也曾揍过我们，但揍过后您常独自叹息。也曾发过脾气，但过后您总是风和雨细。我的腿上至今还留着您扔镰刀砸着的印迹，但当您得知我不让弟妹吃给您留着的厚粥时您流下了眼泪。我知道即便把厚的留给您，您也不舍得吃。孩子是您的命，您怎会把自己的身体顾及？我可怜的母亲，您把慈爱囫囵地给了儿女，留给自己的却是一身的痨疾。您走的时候居然没能穿上鞋子，让做儿女的怎能心安,怎不心裂？谁说您已走四十多年，您一直陪在我们身边。看着我们成人、成家，佑护着我们的幸福、康健。我苦难的母亲呀，来世我们还做您的儿女！我发誓——决不会再让您受苦劳累！ 2017.4.4 清明