面前放着一本诗集，喜欢的那种棉质包装，精致而又简约。但凡看到过的这类集子，不都是因为内容而收藏，大多数的时候都是在那惊魂一瞥后的欲望所得。
就像是遇见你。不能说对于你深蕴着的一切熟视无睹，在那个清冷的初春午后，微暖的阳光漫过街角的橱窗，又折射回来，柔指般地抚过我的眼角，所以遇见。看到你的那一刻，我想我在那里已经站了无数个岁月，陌然地看花开花落，云舒云卷，直到你用一泓微笑复活我的春天。
不只是微笑呢，我突然觉得用这个世界上最美妙的语言也无法描述——我看见你的直发了，如黑褐色的幕垂过脸颊，我看见你如编贝般的齿了，如白乳色的月隐于林梢，我又看见你眼下的痣了，咦？你一定是爱哭的女人，可你，为什么一直在微笑呢？
若是世界只有微笑一种表情，那么，我也不会这样难过，用一个又一个午后来怀念那一个午后的时间。不要说我在浪费生命，我想，若没有你，我本已经在春天到来前死去。
那是什么？一生只拥吻一次的雪花吗？它们盛装而来，用排练了一季的舞蹈作此生惟一的演出。这座城市，这个世界，所有像我一样孤单的人们，都用力地仰着头迎接它们的到来。至今，我依能记得留在指尖那浅润的吻，如你的唇。
呵，或许是那一年只绽放一次的烟火，你看到了吗，每一朵烟火散尽的夜空里，都有一张忧郁的脸，那削瘦的轮廓，像不像是我想你的眼神呢？
你在时，我的眼神是落拓的，你走后，我的眼神是落寞的。这让人心悸的孤单都影响到了春的步伐，她迟迟不来，犹豫不前，像是怕染了我的情绪去，生不如死地绿着。
窗外有一幽静草，没心没肺地绿着，在初春黄褐色的画面里格外醒目。每每望及它们，心里便淌过一丝暖意，抚慰我枯涩的目光。你不说，我也懂得，时光茌苒，岁月静好，在它们能没过我的膝踝时，你就能来。彼时夏至，群芳开遍，我走在你的身后，看蝶落满你的长裙。
为你买了一条红色的长裙，等你回来穿上与我同行。不是说好的吗，一起去看海，看种在海边的杨柳。我不想永远面朝戈壁，忧伤遍地。你听，我的心情像不像这首诗：我今夜只有戈壁，草原尽头我两手空空，悲痛时握不住一颗泪滴。
为你备了一顶宽沿的凉帽，等你回来戴上与我同行。不是说好的吗？一起去丽江，一起触摸一米阳光。我不想一直春天来了，你却不在。你看，我的思念像不像这首诗：公元前我们太小，公元后我们又太老，没有谁见过，那一次真正美丽的微笑。
我已将你的微笑收藏，夹进日记本的扉页里，在每个夜晚来临的时候，在每个温暖满溢的灯下，轻轻地翻开，都能怀着一阵不朽的心跳。哪怕它跳出我的躯体，那也是我遗落的思想，哪怕有人捡了去，也会合着我的节拍一起疯狂。
我已将你的一切收藏，关于你的长发，你的贝齿，甚至是你的黑痣，如果有一天你回来，当我一半喜悦一半痛苦地站在你的面前，你不能说我一无所有，你不能说我两手空空……
呵，你走之后，渐渐发现，我开始活在这本诗集里，每一次的想念和感伤，都能找到一句绝配的诗行，不经意地从唇角蔓延出来，顺着烟的方向，低吟浅唱。