《为无名山增高一米》 拍摄者：吕楠
《我也爱当代艺术》
作者：左小祖咒
规格：120X180CM
材质：彩色图片
时间：2007
地点：北京妙峰山
《为无名山增高一米》
材质：彩色照片
规格：120X180cm
时间：1995
地点：北京妙峰山
作者：王世华 马忠仁 高炀 苍鑫 左小祖咒 张洹 马六明 段英梅 张彬彬 朱冥 孔布（策划）
———
作为中国当代艺术史最著名的作品之一，《为无名山增高一米》究竟想表达什么？20年后，十名创作者，以及活动策划者、照片拍摄者，共十二人首度发声。
当代艺术究竟该如何欣赏？裸体在作品中是否真的有任何意义？这件作品想表达什么？这是年轻人的癫狂之作吗？为什么威尼斯双年展选中了这个作品？这十个当年的年轻“盲流”艺术家今天在做什么？步入中年的他们，在获得成功后如何再评价这个作品？
针对这件影响巨大的中国当代艺术代表作、威尼斯双年展作品，始终存在种种疑问。而当年，创作者们迫于生计，在完成作品后即各自忙碌，始终没有回答上述问题。
20年后，《为无名山增高一米》的创作者们首次集体发声，对这一作品做出解读，也让这一作品真正完整了。采访是在一个多星期时间里，分别针对十位联合创作者，活动策划者孔布，摄影师吕楠，共12名，单独进行的，我们几乎没有给创作者们留出任何准备时间。有意思的是，十二名集体创作者，做出了十二种解读。而这正是当代艺术倡导的精神，那就是：面对当代艺术，独立思考的精神比盲目点赞或反对都更重要。
采访由观鲤台联合著名策展人杜曦云共同完成，分六期发布，这期里的受访者是：左小祖咒vs吕楠
艺术家 | 左小祖咒
左小祖咒
他出生在一个船工家庭，经历坎坷，当年在漂泊中和一批前卫艺术家在东村一起创作了《为无名山增高一米》。如今的左小祖咒已成为前卫青年、文艺青年心目中的偶像，是当前中国极富思想性和影响力的摇滚明星。对于艺术，他始终喜欢充满灵魂和思想性的作品，偏爱艺术的自毁性之中充满了美丽和邪恶。
访谈视频在这里
艺术家 | 吕楠
吕楠：被称为“中国最具传奇色彩的摄影家”。是最早被著名的“马格南图片社”相中的中国摄影师，也是美国《光圈》杂志作为专题刊登过的唯一中国当代摄影家。他如苦行僧一般生活、工作和学习，他坚信“好东西是在沉默中完成的”。
（吕楠作品：四季）
以下为访谈内容文字整理，由观鲤台联合著名策展人杜曦云完成。
———
杜曦云：当年做《为无名山增高一米》时，你多少岁？你的生活状况如何？
左小祖咒：那年我们都在25岁左右，最小的也是20出头了，最大的王世华老师大概是1951年左右出生的，和我父亲差不多大。
杜曦云：你当时生活状况怎么样？
左小祖咒：我们和大家一样正常，为基本的生活忧愁：吃、住、下一顿饭在哪里……至于怎么做艺术，我觉得他们这帮人会穷一辈子，而我可能会富。
杜曦云：当时的一些人没有体制里的工作，但又选择了留在北京追求梦想，被称为“盲流艺术家”。你当时是“盲流艺术家”吗？
左小祖咒：这东村里除我之外的大部分人是大学老师、中学老师、国家干部、知识分子，他们隐瞒了历史。张洹也是老师，马六明是湖北美院的毕业生，他们很多人为了美术上有进步，从家里出来之外，跑到北京大山庄（就是现在的朝阳公园这一片）、四路居这一片。也不是太了解当代艺术，是在中央美术学院等院校来进修学画。
杜曦云：当时为什么选择来北京？
左小祖咒：来北京，因为摇滚乐是北方的。在西方的摇滚乐都是民间歌曲，比如布鲁斯、爵士。在我20岁那年，我研究出来——中国的歌曲一定是和北方的民歌有关系的，因为南方都是小曲、戏曲，只有北方的歌曲它是普通话的。我在江浙这一片已经呆疲了，我的脾气和秉性也很不合适在南方，当时我每天打架，因为我生来就是个流氓嘛，总是惹事。当时摇滚乐的盛世在中国，我决定了到北京唱歌和发展。
杜曦云：你来北京时，家里支持你追求这样的梦想和生活方式吗？有来自家庭或同龄人的压力吗？
左小祖咒：我是超级职业的流浪汉，这事对我习以为常。由于家庭比较贫寒，和他们不太一样，因为我每天过着像个逃犯一样的生活。很多人生下来在地面上，我生下来就是在水上的，我父母是水上游牧民族，所以我一直在走，见的东西特别多。这样的体验是极少见的，尤其对北方人来说。家人根本不爱管我这些事，因为家人也是干这行的，这事儿见怪不怪，无非是父母和亲情吧。我15岁离开故土，父母也不希望和你打电话，两年通一次话也无所谓。我父母也特别好：回来干嘛呀，花这么多钱，省点儿路费用。
杜曦云：你当年呆在东村，生活条件很一般，也没有名气，那个时期你痛苦吗？茫然吗？想过打退堂鼓吗？
左小祖咒：从没想过，因为前方只有一条路：死和活。就像左轮手枪里有两颗子弹，你转过来就打到你，我们赌一把，开一枪死一个。在这个世界上你可以赌，但有些人没有去赌。在我的世界，那时我也没别的事儿可干，这就是我的生活。我的生活就是当代生活，和很多人有生死存亡的生活。我这样走，才做出这样的艺术，才唱出这样的歌。我随便躺在这儿，就能写一首歌、做一个作品，他们都不知道我在干嘛呢。我睡过一觉后起来就开始做作品了，对很多人来说，做一个作品如此之难。当你做了很多时，总会蒙出一两个震惊世界的作品吧，这是很正常的。
杜曦云：当年你们做艺术作品时，是不是被周围的人视为怪物？据说有些人还被当地居民举报过、被治安人员遣送等，你有过这样的遭遇吗？
左小祖咒：当局在驱逐东村艺术家和圆明园艺术家时，手段是一样的。为了不让我们群居在一起，不让村民租房子给这些秃瓢、长头发、大胡子的人，如果租给他们就要加倍罚款。我们在这个村子里无法呆下去了。张洹、马六明和朱冥在某天做行为艺术，先张洹做、然后马六明做，然后是朱冥做。好像是第一天张洹做完后没事，第二天人家就举报说有人在搞怪物，然后张洹就跑掉了。那些人突然发现还有一个人在这儿做行为，马六明好像在哪个馆子里自己吹鸡鸡、煮鱼吃等诸如此类的事情，把他抓走了，这货特背。朱冥这时正好在旁边看着也一起被抓走了。我们都跑了，我和小段（段英梅）跑到内蒙古锡林郭勒盟去了。我们这种嗅觉太强大了，必须要跑的，跑是智者，不要以为是胆小，可是跑得了和尚跑不了庙，过几年我他妈的也被抓了，北京东村的这些主儿几乎都被抓过，可见成功的代价是昂贵哦。
杜曦云：你后来还被抓过？
左小祖咒：1997年香港回归时，我被怀疑成东方化工厂爆炸的嫌疑犯，很多人认为我是和美国之音电话的那帮人，这都是瞎扯的，这些事我都写在我歌里面了。当天晚上我把警方给得罪了，他审查我时问我是怎么回事，审问段英梅时，我说你欺负人家段英梅干嘛？我舌战群雄啊，然后我就走了。
当天晚上 他们肯定想：尼玛逼，这逼太狠了，办了他！肯定是这样的事。当天晚上12点，来了两个警察，其中一个还经常向我学艺术呢，我哪知道派了这么一个和我有关系的警察。当天晚上那个警察给我下套：祖咒，局长想请你吃个饭，你把你女朋友小段也带上吧。我没吃过亏，哪知道是下套，永远不要相信他们！当年就把我给黑了，如果再没有出来，我在地球上就蒸发掉了。关了我十五天，到十五天时又把我拉到祖籍徐州那一片，然后小段去拿了二、三百块钱才把我赎出来。这不是流氓行为，这是无耻的行为，龌龊的行为。为此我写了一本天书《狂犬吠墓》，还是用艺术的方式来表达的。这本书的第一版已经卖到几万块钱一本了，我大概是前年再版的，为此书的再版，又抓我，我又跑了一次路，但是我已经习以为常了，无所谓。我还经常调侃自己：如果对我不采取这样的措施，我的历史地位还没这么高呢。
对我来说艺术是善良人的哭泣，是智者的游戏和悲伤。
我认为最棒的艺术是充满了智慧、充满了美丽和邪恶。
其实，这个作品最主要的就是荒唐和荒诞感。
我有另外一个创意，我认为这些人的高度并不够，并不精彩，让叠在最上面的朱冥反过来，把朱冥撒尿瞬间的高度作为测量的高度，但是大家都不同意。
--左小祖咒
我只是拍摄了一下现场。如果邀请别的摄影师来拍，也能拍得一样好。
--吕楠
杜曦云：《为无名山增高一米》的方案，是一个人想出来的吗？
左小祖咒：《为无名山增高一米》这个作品的产生，从张洹提出把自己关在铁盒子里放在地铁里一整天，到最后我、孔布、张洹三个人确定《为无名山增高一米》，和张洹那个作品方案是一点关系都没有的。我认为张洹那个方案完全是谢德庆的翻版，当场就被我否定了。他又提出把关在铁盒子里的他提到山上去，我说这都没有任何意义。
参与者刚好十个人，必须要有这么多人堆高，需要一两个女人在里面才完美——在策划上我们做得无懈可击。那个年代也不可能去请十个模特来帮你做，我们没钱，别吹牛。每个参与者出二百元，当时凑起来的两千元是一笔很大的钱，别的参与者还当过老师或家里有点积蓄之类的，像马六明的哥哥每个月供他钱，苍鑫和朱冥当时非常穷，没有钱的。在行为艺术里，行为是必须要自己做的，没有请演员来做的这个概念。鉴于这种种的原因，这个作品产生的力量是在这里。
杜曦云：你们当年十个人，有男有女、赤身裸体，在那个无名的荒凉小山上，煞有介事的做那个作品时，有没有觉得自己挺荒诞的？
左小祖咒：这个作品最主要的就是荒唐和荒诞感，它最大的魅力正在于此！其它的价值是未来和当今的批评家和社会人类学家加进去的。在今天，人类最大的事就是荒唐与荒诞，《为无名山增高一米》就是突出这个，别的都是扯皮的。
杜曦云：你们十个人做完《为无名山增高一米》后，其他九位又做了《九个洞》，但你却没参与。
左小祖咒：做完《为无名山增高一米》后，裤子还没穿起来，他们又说再做一个作品，大家在这个山上再趴一会儿，说这个作品叫《九个洞》。因为张洹他们觉得大家好不容易凑起这2000元钱，能作三个、四个作品更好。这时我就把裤子穿起来了。张洹跑到我身边说希望我不要起哄，他说：“做摇滚乐你比我懂，做艺术我比你懂。”意思就是让我能和大家一块趴一会儿。这件事我是坚决不妥协的，我没有参加。
杜曦云：不参与的原因是？
左小祖咒：我是有强烈的知识产权保护意识的人，整个团队如果在五分钟前做了大师级的作品《为无名山增高一米》，就不要再做一些无聊的事情了！五分钟后又作个自毁的作品《九个洞》，说明这是一个很不OK的事！在审美和历史判断上，只有我知道这些。张洹的意思是我如果不参加也别闹，我是制止不了他们了，我说：“你们去玩儿去吧，赶快，弄完了回城吃涮肉，喝酒。”
杜曦云：你和他们在艺术判断方面的主要分歧是什么？
左小祖咒：我不是给自己脸上贴金，但艺术最重要的是判断力。我认为艺术最重要的是表达了对自由和人权的渴望，在审美的基础上，这一点儿一定要很好才可以。但他们没有判断力，而且最重要的是，他们对自由也不是那么渴望，怎么说也不对，好像诋毁哥几个似的，也许是他们当时不是十分了解自由的含义吧。
杜曦云：现在回过头来看《为无名山增高一米》，你对这个作品的解读有变化吗？
左小祖咒：这个作品是无与伦比的，它真的很漂亮，因为它表现了荒诞、无聊、对自由的逃避和渴望。这样一个作品，二十年或五十年也好，都是OK的。世界上光腚儿的行为艺术作品很多，但像《为无名山增高一米》这样让别人充满了想象力，是非常稀有的。
杜曦云：当年你知道这个作品日后会成功吗？
左小祖咒：知道它能成功。做这个作品时，他们不知道这个事情有多么厉害，但我深深地知道这个作品很厉害。但我不知道它会卖钱，因为那时没有卖照片这个概念。一张照片卖几万美金是难以置信的事情，如今甚至几十万美金都有可能。对我来说，我写了一首歌、写了一本书，这个作品在世界是是什么位置，我很明白，但有时候它变成钱是不可能的事情。
实际上有很多很好的作品，它并没让作者富起来，艺术家甚至有的因贫困而死。
杜曦云：你体会到《为无名山增高一米》的国际影响力吗？
左小祖咒：《为无名山增高一米》后来享誉全球，从1995年现在，经过世界各地无数次的模仿，尤其是中国这些艺术家，包括高氏兄弟都进行过模仿，但致敬也好，模仿也好，都是白搭！
杜曦云：你的《我也爱当代艺术》是想超越这个作品吗？
左小祖咒：《狂犬吠墓》这本书，如果好多人认真看的话，就知道怎么去超越《为无名山增高一米》。我有一页专门写了这个，但很多人没有好好研究这本书，因为这是本天书，它假的像真的一样，真的像假的一样。
2007年，正是当代艺术特别火的时候，但是我认为艺术不是那么回事。我觉得《为无名山增高一米》沉默的太久了，我要帮他们再做一件事情，就做了一件作品《我也爱当代艺术》。2007年是猪年，1995年也是猪年，刚好我做了这个作品，不是《为无名山增高一米》猪头版，但是很多人都这么说，我也无所谓。猪头版让我在当代艺术界一下子：哇嚓，这逼太神了！一个摇滚歌手做了这么一个作品！包括人们看我的眼光都不一样了，他们认为我可不是一个很简单的人，你说傻不傻他们。
杜曦云：《我也爱当代艺术》能有《为无名山增高一米》那样的国际影响力吗？
左小祖咒：在Facebook、Twitter和Instagram上，很多人都用它做头像，包括我的德国艺术家朋友沃尔夫冈。在几个月前舒阳陪着他过来，当他推开我工作室这扇门看到这个作品时笑了：这个作品原来是你的！我说真正有名的艺术家，是作品比本人还要有名，这时沃尔夫冈紧紧地抱着我！很多媒体问我为什么做这个作品，我说了很多，自嘲也好、讽刺也好。曾经有个记者采访我时说：你知道还有十个男的在山上做了一个作品吗？我说还有一帮傻逼做过这个东西。当时原弓和金锋在旁边听了都乐了。
杜曦云：《为无名山增高一米》的成功，对你日后的生活有明显影响吗？
左小祖咒：影响太大了！给我带来的这些东西是非常重要的，你可以蔑视一切，这很重要，其它的都是没有意义。当你人生活到一定份儿的时候，仍然是智慧的运用和游戏的规则。我们不是政府，但你在你的世界里居然能把自己的人生玩得很有意思，超越了苦难，那多棒！
杜曦云：社会上很多人都无法接受当代艺术，你觉得应该怎样向更年轻的85后、90后介绍当代艺术是什么？
左小祖咒：对我来说，艺术是善良人的哭泣、是智者的游戏和悲伤。当代艺术，如果清高一点说得话，当你到一定程度时，它是说不清的，就像你走在路上突然摔了一跤，有个东西绊了你，那个东西可能是当代艺术。但对初入门的人来说，它是一个时髦的标签，就像很多人今天仍然不了解摇滚乐是什么，但他们以为唱歌像左小诅咒一样跑点调就是摇滚乐了。当然，以前摇滚乐是不能跑调的，跑调是极少的，他们觉得那样吵吵闹闹、头发长一点、屁股蹬一蹬这样的是摇滚乐。
20多年前我决定做摇滚乐和做当代艺术时，糊里糊涂的成了这样。我知道艺术没那么复杂，摇滚乐不是吵吵闹闹，你写的所有东西和这个世界当今的生活是密切相关的，要警示人们去关心或者说提供想象力。因为在艺术里最重要的是想法，成为思想者，它和科学实际上是没有关系的。当代艺术现在有很多和科学、做工有关系的东西，它没有灵魂和思想，都是白搭的，和艺术完全无关。
杜曦云：《为无名山增高一米》后，你最喜欢自己的哪件作品？
左小祖咒：等12年后《我也爱当代艺术》出来的时候，某位大师说，《为无名山增高一米》那不就是你的一个小稿嘛。《为无名山增高一米》这个方案刚出来时，他们觉得是一个玩闹，但现在可不是了！人们还要经过二十年再去认可另外一件作品，它好玩就在这里。
《为无名山增高一米》实际上本来应该是按我那个方案做的，但当时因为是大家合作，我就觉得没必要那样。方案是：十个人中最上面是不到100斤的朱冥，大家脸朝地面趴着，但朱冥反过来脸朝上躺着，我认为这些人的高度并不够一米，“增高一米”应该是朱冥撒尿的高度。这个瞬间撒尿的高度，我们请来的测量局的人是可以量出来的。朱冥的鸡鸡怎么起来的事情，技术上我也说清楚了，还有两个女的，可以把它吹起来的。大家都不同意，觉得我的方案太朋克，怕朱冥的尿尿在身上嫌脏，你知道，这仍然是学院派和野生派的分歧，我认为他们是学院派的，做行为艺术有三不：一不怕苦，二不怕痛，三不怕丑，哈哈。我认为一个好的作品本身必须要有自毁性才可以，《为无名山增高一米》没有自毁性，对我还是不够荒诞。当然，它仍然是一个美丽的东西，很可爱的当代艺术作品，所以它变得这么受人欢迎。但如果按我的方案那样再前进一步，你想一想，它是太不一样了。
这个事情我从来没有和别人说过！我认为一个最棒的艺术作品充满了智慧、美丽和邪恶，记住，最好的东西一定是在邪恶的外表下包装出来的善良才可以，你不要呈现善良和美丽，那是低级的，还不够高级。你不要怕别人不理解。
杜曦云：你觉得什么是成功？
左小祖咒：成功就是从来不是特别忙。很多人都是特别忙，他就是很不成功的，因为你不属于自己。就像我，他们问我干嘛，我从来都不好意思说我很忙。你干嘛那么忙？干嘛不睡会觉？对，你已经被他们左右了，你无法净下心来思考自己，或者享受自己的人生，这些人都是不成功的。
杜曦云：你觉得什么是荒唐？
左小祖咒：在我们今天的生活里，所有的都是荒唐的，这就是荒唐，你无法解释。我们在这里聊天也是荒唐的。《为无名山增高一米》二十年后，你和我谈这些事情，我能有资格扯这个皮，可不就是个荒唐的事情啊！一个在街上卖打口磁带的人、一个流氓，被他们认为是一个艺术家，是一个中国音痴的鼻祖，那不是荒唐吗！我还要讲很多的过程告诉他吗，那些东西我还要留着卖钱呢！
杜曦云：那你今天岂不是讲的太多了，亏大了？
左小祖咒：为什么我要对你讲这么多，因为你问的问题非常有意思。当一帮傻逼来问你：嘿，这个作品我见过，多少年前有十个男的在山上做了这个作品，你知道这个事吗？我回答说还有一帮傻逼做过这个东西。他们都不知道我讲的是一句笑话，你说怎么能聊天对谈？怎么扯啊！