去年的暑假，我抱着八个月大的孩子在家门口附近的商铺闲逛，不意在一家小店里遇到了小学时候的班主任，肖老师。
她老了，脸上的雀斑更深了。快二十年，却还认得我，她说我们这一届是她印象最深的，两级分化，听话的听话，顽皮的顽皮。问起大家的近况，好多名字，她都脱口而出。说到江秋晓，她的眼睛里好像略多些意味，大概，是我少年时期的回忆在隐隐作祟吧。
小学六年级的班会上，正在调换座位，每个人是既兴奋又担心，更换同桌，就等于更换一个小世界了。
排座位的“潜规则”一般是，成绩好的，跟着个成绩差的，老师的心愿总是美好的，希望能够一带一，共同进步。我的同桌方苗苗，有一对大眼睛和微微的兔牙，活泼又多话，并没有多少心思在学习上，上课会拉着我说悄悄话，我有时候忍不住，就跟她玩起来。我的成绩，虽不是特别好，也还算中上水平的。
“江秋晓，跟方苗苗换一下”。老师此话一出，全班哗然。
小学的时候，班上喜欢传谁谁谁相好，那是课后玩笑的谈资，是少年朦胧的遐想，江秋晓就是我的绯闻对象。这些谣传仿佛空穴来风，我从来就没有跟他走近过。但是同学们就是津津乐道，因为也一直没分过班，好像也说了好几年的。结果是，男女生的界限本来就很严，我们更加不好意思，几乎从来就没有说过话。不过私心里，倒是会更留意他了。
在大家的起哄声中，他提着书包坐到了我边上，我心里有莫名的紧张，又一面地想：“不可能吧！老师是要把我调到别的位子上吧。”
可是一直到下课，我还是没有被念到名字。
就这样定下来了。
江秋晓是我们班上的学习委员，白白净净的，我们几个要好的女孩子，常常在私底下笑他呆。他在晨课领读的时候，全神贯注，摇头晃脑，以至于吐沫横飞。他又常穿件青绿色的上衣，我们又笑他是从青山医院出来的。然而这些玩笑话，恐怕他这辈子都不会知道。
其实我对他是怀有的妒意。记得三年级开始出板报的时候，班主任在台上问大家：“谁的画画好呀？”女生大多叫的是我的名字，男生叫的是他，男孩子的胆大嗓门大，我的名字很快被淹没了。从此我与出黑板报失之交臂，每到那个时候，放学后我只有偷偷羡慕着，依依不舍地走了。
一开始当同桌，我们也是没有说话。江秋晓有点近视，看不清老师的板书，我那时刚配了眼镜，他看不清时，就来问我，或者借我的笔记抄，如此方才开口说了话。做作业时，遇到不懂也会一起讨论，偶尔说多了几句话，就会被旁边顽皮的男生拿来说笑，他一般就是吼他一下，过去给一拳。然而玩笑总归是玩笑，小打也就是表示一下否认的意思而已。
自从跟他坐在一起，我的成绩似乎又好些了。考完试发卷子，老师喜欢把前面几名的名字和分数念出来。有一次，我的名字在他后面，我们一前一后上去领试卷，突然觉得很光荣。
他有时也爱在笔记本上涂涂画画，经常画的是飞舞的龙，像连环画上的样子，很是细致。我在一旁偷偷瞥一眼，见到他白皙修长的手，很是羡慕。我总是对自己又黑又黄的手充满了自卑。
除了课业，我们偶尔也说话别的话。
有一回，我见他书包里放了本福尔摩斯，就问他：“你也看啊！”
“当然！很精彩的。”
我也才从好友小鱼那里借了一套。见他也看，心里莫名觉得欢喜。
不过一旦离开了座位，我就像两条平行线，连招呼也不打。在学校里见了面，也仿佛当对方空气，视而不见。
有一天课后，班主任突然找我，试探般地问我，说可能要给我再换个座位，问问我的意思。我一愣，说没什么，看老师的安排。心里面想问什么，却也问不出口了。
放学后我骑单车回家，小路两边的大叶榕繁茂不已，暮色中我在期间穿过，只觉它们不断地往后退，一如不可再的时光。那场景加深了我的悲哀。
此后的一段时间里，我都在等着班主任再次换座位的指令。也更加觉得，这样一起坐着说话，很是难得。
不过一直到毕业，我还是和江秋晓坐在一起。
“六一节”是最后上课的日子，之后就等着升学考试了。那天下午去礼堂看文艺汇演，我坐在后面，又没戴眼镜，看着台上一片朦胧的花花绿绿，想到以往每年自己在台上唱歌跳舞赶场子的光景，心里头很怅然。之后好些同学在草地上照相留念，还有任课老师。我环顾了一下，就是没看得到江秋晓。
暑假回校领录取通知书，去到学校，他和班长正在分发，我走过去问他：“我的在吗？”他低头翻了一下，说“没有”。那时候我就想，这大概是我们最后的对话吧。
初中我们上了同一个学校，不过不在同一个班上。平时在校园里见面，也装作不认识一样。有时候觉得，真是太无情了啊！我一个女孩子，似乎也不好意思主动跟他打招呼，所以也就一直默默的。
第二课堂我们同是上书法课，也从不交一言。有天周五放学，我骑着单车出来，恰好碰到他去书法室，我鬼使神差也跟着去了，装作去拿东西，仿佛想制造点说话的可能。回家是同路，我骑车在他后面，也不敢走到他旁边，就这样谨慎地保持距离，一直到他转弯不见了。
暑假里，我到书法老师家里学画画，恰好他也去，一起的也就四五个人，然而我们就好像陌生人，一句话也不说。我心里有些恨恨的，怅怅的。
三年过去了，我去市里上高中。他的成绩也足够的优秀，不知道怎么还是选择留在县里的中学，我心里略微替他可惜。之后还是会经常听到他的消息，成绩依然很好，当着班长之类的职务。
高考后，听说他跟我上了同一所高校，心里想，还是挺有缘分的，毕竟，小学的同学里，就只有两个人跟我同校。
大学四年，我也不记得跟他有说过话，只是比从前好了，路上遇到，起码点点头，也就仅此而已。
大四毕业的暑假，我因保研要住中转宿舍，搬到了人称”广寒宫“的民国旧楼里，红砖绿瓦，门前是圆润美丽的石阶和雕栏。房间很空阔，四壁都是保研生的行李。同学们，工作的工作，回家的回家，男朋友去外地培训，学校里也没什么人。我一个人住着，窗户向北，风从东湖的荷塘吹过，荷香和凉意一并袭来，真不负“广寒”的美名。我白天去图书馆，晚上就一个人在房里待着，写字，或者看书。有时候看着看着，就直接在床上睡着了，醒来时，房里的灯亮得发白，窗外黑夜沉沉。门外空阔封闭的走廊，稍有人走动，脚步声的回音异常清晰。
去饭堂吃饭，孑然一身，就更加地落寞。有一次往饭堂走着，忍不住就掉下泪来，感受到某种离别，和说不清的伤感情绪。饭堂里疏疏落落，假期里更没什么吃的，我找了个位子坐下，一瞥，江秋晓就坐在我前排。他也看到了我，便端了饭盘移到我对面。我稍稍有些意外，毕竟当了那么多年的陌生人。不过又似乎很自然，在这个旧游零落的夏天，也真是遇到故人了。他比我印象中的还要健谈，中间隔了十几年的光阴，聊起来彼此兴致都还在。零零碎碎说了些近况，他说他留校当辅导员，之后再读研，就要去大学城了。
饭后，各走各的。我穿过东湖的小树林，西天尚白，一弯新月已细细浮现，带着如水的亮色。
突然没那么悲伤了。
此后我就再没见过他了。