左邻的两姐弟吵架，姐姐老骂弟弟：“火贵相”。 火贵相，就是像火贵的样子。火贵，为什么那么有名？是因为他是光棍？可哪个村子里没几个光棍？是因为他懒惰？可有多少光棍是勤快的？ 我见到火贵的时候，他大概有五十岁了，中等个子，见人一脸笑，他不是我们村的，可村里人，都认识他，还很愿意和他打个招呼，扯几句淡，他是个大嗓门，说话有点大舌头，含混不清，喝了酒，更讲不清爽，哄哄的，像是轧稻子的机械发出的声音。有的人，故意逗他玩，老是明知故问：“火贵，今天没喝酒吧？”“……”“在哪个女佬家喝的？”“……，……，……”说火贵没喝酒，火贵急啊！说火贵在女佬家喝酒，火贵更急。嗓门更大，哄哄声更响，而且手舞足蹈，先前脸已经很红，现在已是紫色。后来，忿忿不平，一挥手，走了。那意思是“不和你讲了，你这人讲不清楚！” 火贵有地，但他不种，火贵也有手艺，但只是偶尔会去打些零工，他手脚不利索，话倒是很多，包活的哪会喜欢他？都是他手上没有酒钱，腆着脸，厚着皮，自个找去的。干个两三天，得个几十块，他会自己走路，还不忘跟老板说一通感谢的话。 有那么几年，农村都在建楼房，火贵东做几日，西做几日，酒没有断过，面色红润，衣服也穿的干净。后来，不行了，手艺人全到城里去打工。火贵日子难熬，吃了上顿没下顿，他不再到处瞎转，整天躺在竹片上睡觉，没饭吃不大要紧，断了酒，才叫难受，光喝凉水，只是解渴，解不了酒瘾。再想去种地，可地里都是杂草，种下去，也不是马上能收，想到远酒不解近愁，火贵又弃了这个念头。 火贵可以去偷盗，捉住了，他一个老光棍，能有啥大不了？也可以去乞讨，他人缘好，四邻八村熟悉的，都会给他舀碗米。可他不干，他去卖血。 过段时间，就去一次。回来后，又是衣着干净，面孔通红，笑嘻嘻的，到处转悠。人说：“火贵，你捡了宝？”火贵摞起袖管，把臂弯里还没结疤的，抽血的红点点，给人瞧，呵呵的笑着，竖起大拇指，点点自己的胸膛“医生说我的血好！”火贵来一次，比以前瘦一次。来的次数，越来越疏少。 村里人，渐渐忘了火贵的时候，忽然有人说火贵死了，得了什么病，死在了那张竹片上。 为什么火贵的名字成了骂人的话？ 想不通。