久居在这些由钢筋和混泥土构造的建筑物里面，逐渐平淡无波的日子，恬淡安逸的生活，在这个金黄的季节，一切归于沉寂，一如宁静的乡村夜晚。想到乡村，就让我想起了儿时，想起了袅袅的不绝如缕的炊烟，想起了相依相伴年迈的双亲。
乡村巷陌的炊烟，如云飘扬在瓦屋之上，在鳞鳞万千瓦瓣上和着淡淡的晨雾，远望氤氲，一派朦胧，如入仙境。这时赶趟儿似的来凑热闹的小鸟，相携着乡村早晨浓厚的雾霭，把一份淡蓝或乳白揉进去，缠缠绵绵，写意成一幅乡村特有的水墨风景画，撩拨起不尽的遐想。
浮于村廓的烟云，就像穿着白衣的少女，翩翩起舞在山清水秀的田野之间。袅袅的拖着炊烟的凝重和厚度，捎带着露水的情思悠然升向天空，为乡村的早晨平添了别样的景致。
是谁家第一个推开了紧闭的门扉，打破了乡村梦鼾中的清静；是谁家的农人，荷锄挑担，把希望载植到了希望的田野；是谁家放牛的老人，牵出了几十年不断更新的田园和乡村。
记得小时候，每到农闲，父亲总要肩扛着一副木梯，将它靠墙搭在屋檐边，然后从木梯登上屋顶，开始捡屋瓦。将毁坏的、裂口渗水的旧瓦统统扔掉，然后将完好无缺的新瓦，一块块地顺着木梴由高向低摞过去，瓦沿搭着瓦沿，高处的在上压住低处的，严严实实一丝不漏。
拾掇到了烟囱的位置，就先把泥土烧筑的烟囱筒，一个个自上而下的卸下来。这时候的我总是很兴奋，从地上到梯上，从梯上到地下，屋里屋外跑进跑出，父亲时不时的阻止我，警告小孩上梯子很危险，屋顶的碎瓦片会不时掉下来云云。可顽劣是孩童的天性，更何况小时候的我当男孩养，胆特大。这时候房顶就像开了天窗，照的屋子里特别亮，我总是幻想着要是能把屋顶打开多好。父亲微笑着说，傻孩子，那样雨水不就进来了吗？
烟囱拆下来后，父亲就把稻草揪成团，塞进烟囱里使劲地擦，里面黑黑的烟灰就被擦掉了，露出它原本红通通的面目。父亲说，擦干净了，才不会堵住，灶里的烟不会被挤压，火才烧得旺。然后又一块块从灶面摞起，直到屋面突出一米左右，随即在四周厚厚地敷些水泥，还把瓦片横着，让雨水弯道走，防止雨水顺着烟囱流到屋里的灶上。父亲本是个泥瓦匠，做这些事很在行。一双有力的大手做事麻利又细腻，那时候，父亲壮得像头牛。
说起来好笑，当时有部电影叫《小兵张嘎》很流行，里面有一个堵烟囱的镜头我至今还记得清清楚楚。谁知，有一次，我母亲在煮晚饭时火老是烧不旺，烟不出屋，怎么弄都不行。正好我父亲收工回来，发现不知是谁居然把我家的烟囱给堵上了。哥哥回家后才知道他刚才和伙伴打了一仗，一定是那小子打不过跑到我家屋顶堵了烟囱。哥哥气愤极了，刚才小小的胜利变成了骤然的失败，他捡起一块砖头怒气冲冲要去报仇。父亲硬生生的扯住了哥哥，冤冤相报何时了，还是算了吧。
几年前，父亲在捡屋瓦时，差点摔了下来，幸亏及时抓住了横梁，才逃过一劫，却扭伤了腰。为此，我们让两位老人退掉了村里分的田地，他们还是坚持保留了部分旱地，种些油料杂粮和板栗。父亲如猴子般敏捷登梯子的身影已成为了久远而模糊的记忆。
村里许多家庭开始用起了煤气灶、电饭煲，电吊子。尽管如此，父母亲还是喜欢用柴火烧水煮饭，除非儿女们拖家带口来看望他们时，才舍得使用那些现代化的很耗电的炊具。后来，哥哥为他们安了个烧柴的炉子，很节约柴火。把炉子门打开，塞满柴，用松树枝引火，不一会儿，铁质的烟囱烘烘作响，屋顶的烟囱冒着火星夹着浓烟呼呼地直升向天空，象宇宙飞船升天一样壮观，夹在古老的土制烟囱袅袅的烟雾中分外惹眼。
传承了几千年古老文化的经脉的炊烟，逐渐湮没在乡村不断进化的潮流中。居住在高楼大厦的城市，总免不了时时怀想起天蓝蓝水蓝蓝的田园乡间，怀想飘飘摇摇升起在村落里的炊烟，怀想白发苍苍安享晚年的双亲。