旧家在芜湖与宣城的交界，属于南陵县。沿村口水塘往上走一两里路，便已是泾县地域，山便从那里起始。本地多水田，多池塘，山却是少的。四围近处只是一大片由细细田埂割划出蜿蜒曲线的绿色稻田，同稻田间太阳下泛着鳞鳞白光的水塘。一切皆是平坦的，突出的只有路旁散布的人家的瓦屋楼房，屋前屋后一排笔直的水杉，或水边生长的春夏间挂满摇曳翅果的高大枫杨。偶有小小山坡，望去也是蓊郁的一团，但总不如连绵层叠的大山那样深翠幽远了。
远山在村子西面和南面。家门便朝西，夏日下昼晒得一屋的燥热，每到傍晚，便站在门口田埂上，等通红的太阳缓缓落入西面一带青山里去。夕阳的颜色丰富厚重，高处天空深蓝而净，往下便是杂糅了冰糖黄与胭脂红的蔷薇色，连天连云。未被夕光照到的云，则沾带些薄暮的青蓝。西面最高是戴公山，或者是戴工山也未可知，总之是这一个音了。戴公山离得很远，只在天气十分晴和时，才会望见青青的山尖也显露出来。盛夏时，我们常是依戴公山上的云气来判断天气的阴晴，倘若见到戴公山的山尖，便是一个好天，若山头被层云遮掩，望去只是灰浊一片，则不大保险，打稻晒稻之类的事便要谨慎些。隔壁家与我一般大的男孩子，其外家便在戴公山，因此看山时总比我们多些骄傲，仿佛与有荣焉。他每去外家回来，总要同我们说，“我去戴公山玩去了！”使我们听了十分惆怅。这个从小玩得十分好的邻居，后来终于去外家读小学，接着读中学，自此我们便不大见面，更不大说话了。我也始终不曾去爬过遥远而神秘的戴公山，戴公山在我的记忆里于是不免其寂寞与隔膜了，我记得的，只是夕阳下远远的欲青欲红的山影，近处匆匆飞往沉沉杉木林中归巢的白鸟，太阳落得很快。
泾县的山是要更温柔亲切得多罢，这大约不仅仅是去过的缘故。如今想起来时心心念念不已的，首先反是去过不多的几字岭与孤峰山，以及更深远处从未去过亦不知名字的窈窕山影。站在自家楼上往南望去，越过外公家所在的山下，前去便是一重一重逐渐隆起的山坡，几字岭约有二十里远，孤峰山则更在几字岭后，也比几字岭要更高，是单独的一座大山，山上多毛竹松树。山是那么远，以一个小孩子的力量单独是不可能去玩了。但只要天晴，几字岭和孤峰都可以望得到，因此心里怀了许多向往，并不陌生。遥遥望去，几字岭的“几”字却是倒的，两边是稍为平缓的山坡，中间稍低处由人辟出一条细细的路以通往来。小时总以为“几字岭”是写作“鸡子岭”，很努力地去望远山，怎么也不像一只公鸡，连母鸡也并不像。关于几字岭的传说却很多，最厉害的莫过于“山上有老虎”。小孩子好哭，大人用来恐吓的话里便有一句，“把你丢到几字岭去喂老虎！”
九岁的清明第一次过几字岭，爸爸带我们去孤峰山脚给爷爷上坟。一路看到山青隐隐地在前，很久却也不曾更近些，小小的心几乎以为永远也走不到了。近午时分，终于到了岭下，日光和暖，身上发出汗来，用手帕在岭下极细的一涓溪水里洗脸。心里是激动与害怕极了，为终于能爬这大大的几字岭，为怕遇上老虎。山里极静，偶有鸟鸣。通往岭上的小道勉强可两人并行，逼仄陡峭，道上多石子。两边坡上多是低矮的灌木与地方常见的松树，旧年枯黄的松针落在树下，铺了厚厚一层。我喜爱松针，因它极易点燃，煮饭时可以不用担心把火烧灭，松针燃着时火花沿着松针头飞快地往上攀援，有一种轻快的滋滋声响，教人见了便觉得高兴。但彼时这些都顾不上，只是敛息凝神，惴惴不安，怕声响稍大一些，便被老虎听见，脚下石子不小心踩滚下去，我的懊丧如何说得尽。然而爸爸故意逗我，大声说着话，且嘱咐我走快一些，不要落在最后面被老虎叼走了。吓得我赶紧抢到姐姐身前，手上抓一块石子，怕万一老虎来时打它。终于爬到岭上，渐渐听到人声，平坡上有山那边过来的人歇息，我们于是也捡一块大石头坐下。爸爸同他们递烟说话，我觉得不十分害怕了，坐着看树缝间漏下的柔软的光，对面一间半圮的土墙瓦屋，据说是从前守山人住的。屋后高高一树映山红，正开着满满的红花，然而也不敢走过去掐。
下山时便欢快许多，山路渐宽渐缓，又可以望见远处稻田人家。沿着田边曲折走了很久，方到孤峰山下。爸爸去附近亲戚家借了芒镰刀来，一路砍去深芜的荆棘，找到爷爷的坟后，便去砍坟上的荆棘和苦竹。爷爷在爸爸初生时便去世，后来爸爸便随改嫁的奶奶到了旧家那里。我们姐妹掐了林中高大的映山红，满怀满抱回去给爸爸看，插在爷爷的坟前。中午便去亲戚家吃饭，一排三间的瓦屋，家里却只有表姑奶奶一个人，儿子外出打工。表姑奶奶瘦小而干，穿一件蓝布褂子，里面衬一件洗白了的薄褂子，露出下摆稍长的一截来。她的生活大约很清苦，却杀了鸡来招待我们，吃饭时频频往我们碗里多搛菜。临走时，因为是第一次来，地方的习俗，长辈是要包钱的，她便从门对联上撕下几块红纸，包了三个红包硬塞给我们，一面说着奶奶没钱，不要嫌少，又说亲戚这些年来往少，小孩子们以后要常来玩。说到动情处，眼角竟渗出一丝泪来。路上我们拆开红包看，每块红纸包着十块钱，第三个是五块两块同一块的票子，大约已没有十块的整钱了。十块钱在我们那时，已是十分体面的红包，我们平常极少有超过五毛钱的零用，然而看到这红包我只觉得表姑奶奶可怜，并不十分欢喜。十几年过去，我不曾再去过那里，却仍记得表姑奶奶的眼泪与红包，记得爷爷坟前的花，山上团团的毛竹，风吹过时飒飒的声响。记忆里那个地方叫“云湖泊”，然而有一天我忽然乡情满怀，在Google地图上搜去时，却并不见泾县有一个叫这名字的地方，只在离孤峰不远处有一个“杨泊湖村”。我于是明白云湖泊大抵只是出于我记忆的错置，却仍珍惜这名字，大约孤峰山和山下的那个小村子，于我真如天上湖泊一般，遥远纯澈几非真实了。
十月以后，田中农事已毕，天气渐凉，乡人开始上山砍柴备冬。这时在大路上，常可见挑着柴禾担子的男女，两手扶稳挑绳，默不作声赶路，青色的灌木枝子被捆得很结实，枝头袅袅晃动。爸爸和妈妈也开始上山，于前一晚便拿稻草结成粗绳，找出门后的磨刀石，将芒镰刀磨快。第二天天亮时便出门，扁担上挂着尼龙绳与稻草绳，并不带水，也不带食物。到下午，甚或是傍晚，才挑着碧沉沉的担子回来。妈妈性格极能吃苦，和爸爸挑一样重，一边两捆，一担四捆，青枝子有上百斤重。有时他们且砍三担柴，先各挑一担走一段路，再轮流回头去挑另一担，如此反复，将三担柴运回。他们究竟是去了泾县哪一个遥远的山里，我们从不知道，只是若到傍晚时还未回来，我和妹妹有时便去村口路边等。见到一个挑柴的大人，便问：“看见我家爸爸妈妈了吗？”那人若说：“在后面。”我们便安下心来，若说“不知道”，则多半不在一个山头砍柴。然而不久后，终于也遥遥看见了。等到了村口，我们很欢喜地叫着，跟在妈妈的担子后面走。妈妈走得很快，担上的树枝一颠一颠扫到地上，灰尘里微微拖出两道痕来。
到得门口，妈妈把绳子解开抽走，我们便趴到柴捆上去寻找饭米果子。饭米果子又称乌饭子，是乌饭树所结的果子，南方人三月三或立夏日所做的乌米饭，其黑色便是用乌饭树的叶子煮水泡米而成。我们却并没有这种风俗，只是小果子味道甘酸可口，可以哄小孩子。这时乌饭树的叶子已成明红色，果子也是黑紫，杂在柴捆中很容易辨出。但柴捆总以松枝为最多，大约因为不像砍灌木那样费时，饭米果子的多少于是只好看运气，妈妈并不会特意去山里寻，只是砍到乌饭树时，会把它捆在外面罢了。有时我们好奇起来，也会问妈妈，今天去哪一个山了呢？是二阿姨家那边的山吗？还是再远些的地方？门口看过去最远最远那一片青得发黑的长长的山，妈妈去过吗？整个秋天，爸爸妈妈要砍好几次柴，先砍回来的柴捆便堆在门口空地上任太阳晒，渐渐积得多了，有一天便堆成一个齐齐整整的大柴堆，青色的松针和灌木枝叶都已变得枯黄，完全是冬天柴禾质木无泽的模样了。
渐渐年龄稍长，开始跟着姐姐和村里的孩子一起上山。所去的便是二阿姨家那边的山，叫作唐家村的地方，离家四五里路。春天的时候去采蕨菜，我们称为打蕨蕨禾子。掐映山红。因了蕨禾长出嫩芽时映山红也正开，这两件事便常常一起进行。拎得一只竹篮，有时一边底是破的，便用稻草塞好，在太阳底下高高兴兴出门去了。很快便到唐家村的第一个坡，这坡子并不高，上面除稀疏的松树外，满是映山红。没有植被的地方，裸露出的土是红色的。雨天时若经过，不知要沾几鞋底厚厚的泥。我们去二阿姨家玩，常以此为苦事。然而长成后离乡渐久，一日读废名小说，读至《花红山》一篇，首先忆起的便是水塘边这一个山坡，春天里映山红真开得整片山是红的。我竟大大地动起情来，觉得一种风流俱往的哀伤了。虽然，我们只是掐了映山红的花来吃。折一枝花树端头带叶的细枝子，然后一朵一朵掐了花来，去掉花蕊后串到枝子上，末了便大嚼其串。映山红的花也是酸中带甜，春日山中到处可见，是儿时生活中恩物的一种了。有时我们也掐一大抱花回去，插在瓶中，但普通的做法仍是将它吃掉，并不觉得可惜——或许不吃才是可惜的罢。
继续往山里走，有时会遇见一种很艳丽的黄花，模样颇似百合而洒有斑点，我们叫它“老虎花”，据说有很恶劣的臭味，故得了这样吓人的一个名字。同行常有贪玩的男孩子偷偷掐了这花往别人鼻子下送，很快活地笑着看那人连忙躲开的样子。老虎花闻起来究竟是怎样，如今已思想不起，大约当初也未曾仔细闻过，看见便有意走开了罢。虽只是那么小的孩子，仿佛也知道在幽深的山林里，对自然中未知的事物，需保有一种谨慎的约束。到二阿姨家附近坡上时，蕨禾渐多起来，我们便散开去采，但总不离得太远，掐完一坡再同去他处。坡势连绵平缓，种着松树、杉木、栎树和其他叫不出名字来的树。地上是新年的春草，旧年枯黄的杉木枝，颜色苍苍的老蕨叶。蕨禾便在这地面上生发出来，初生时单独一枝，端头卷曲勾下，如同小狗睡着时蜷曲的爪子。最嫩的蕨禾微呈褐色，遍体有细细一层银色茸毛，渐渐长大些，茸毛便淡下来，颜色也渐作青绿。等到卷曲的端头长成张开的叶子，便太老，不能当菜了。那时一群人最惆怅的事，莫过于对着一大片长出叶子的蕨禾了。到中午时，各人的篮子里差不多已够炒两盘菜，山坡业已寻遍，便回家去。回去经过外家门口，外婆问：“打了多少蕨蕨禾子？”便把篮绊架在臂上，篮子拐到外婆面前给她看。到家交给妈妈，看她把蕨禾用开水燎过，洗净切小段，加辣椒炒熟。蕨禾梗微滑，嚼去有声，吃起来十分喜欢。因为是自己上山掐得，也格外高兴一些罢。
有一年去泾县另一个陌生的山里掐蕨禾。山的名字如今早已忘了，只道是很远，领头的最大的孩子，那时也不过十三四岁，带着在山里寻来寻去，渐渐竟失了方向。到后越走越深，几番绕着又回到原处。眼看天边已渐红，森森的杉木林上白鹭鸟开始归巢，几人几欲哭出，天黑了不免要被豺狼衔去吃掉罢！正呆立无措，神伤色沮时候，竟来了一对夫妇，问我们家是哪里的。我们答毕，他们便说与我们同一段路，叫我们跟着一起走。一面走着，笑我们呆，又问起我们父母的名字，有些是相识的，便细细问家里如何。到后终于走出山林，上了大路，不久那夫妇便走下小路回自己村中，我们已全忘了恐惧，叽叽咯咯闹着往回走。回到家中告诉妈妈，妈妈问那人姓什么呢，终于是不知道，也不曾答谢了。
秋天是打毛栗子。毛栗是野生的栗子，形似板栗而小。村里无板栗树，秋中偶有泾县亲戚送一袋板栗来，剥几颗生吃，余下的便做板栗烧鸡，烧出的板栗是粉粉的，然而终究是难得。我们自己上山去打毛栗，仍是去唐家村，带着篮子与剪刀，穿着长袖的薄褂子薄裤子。毛栗树一人多高，枝条并不粗，上面缀了满是尖刺的青球。攀下枝子来，用剪刀剪下毛栗球，扔到篮子里。有时栗子很熟了，毛栗球裂开来，露出里面微褐的栗子，裂开的毛栗球刺也变黄了。休息时候，我们坐到坡上，用鞋底踩住半个毛栗，然后以剪刀将刺皮剥去，拾了栗子剥来吃。里面的栗子皮是一种未见过阳光的嫩绿，然而稍老一些的，也变成微褐了。一个茅栗球里一般并排列着三个茅栗，中间的一个稍大些。然而我们很喜欢一种“独栗子”，一个栗子球里正中一个端圆好看的大栗子，两边各依一片未曾发育起来的“假米”。这样的栗子不多。打完栗子接下来的一两天，坐在门口水杉树下剥栗子吃，懒待用剪刀慢慢剥，便把一颗栗子球放在地上，脱下一只布鞋，用鞋底使劲搓几下，搓得栗子球上正中一圈的刺软下来，便捡起来用指甲剥开。这样的剥法很容易使手指上着刺，那时也只有翘着一根指头，让姐姐或妈妈拿针来挑，挑时扭过头不敢看，其实并不甚疼。很多毛栗是这样生吃了，有时我们也一气把所有栗子全剥掉煮了吃，虽并不加糖，只是用清水在锅里煮熟，却自有一种缓慢的清甜粉糯，这是山中植物本身自然的清气吧。高中时在县城街头有时也可见卖茅栗的妇人，竹篮内堆着煮熟的小栗子，用一小节竹筒作量器，一竹筒堆得尖尖的栗子卖几毛钱。我们买了一筒来，装在口袋里边走边吃，如今想起来，也只是留不住触不及的少年光阴了。
无论掐蕨禾，或打毛栗子，这样的活动，一春一秋，其实每不过一二回。对于不住在山边的我们，这样的满山游荡，却是多少的欢喜啊。一路呼朋唤友，言笑晏晏，然而沉默的山所给予我的情感，实远不止这些了。第一次走十几里路去山里茶场摘茶卖钱的十岁，遇到了那样大的、干干净净的雨，淋得人浑身都透出雨气。后来茶叶卖了三毛钱，那一天山里有许多的四脚蛇，第一次看见包粽子的粽叶。十一岁去打毛栗子的路上，偷偷喜欢的男孩子把我拽上了我爬不上去的断坡。年年五月，动不动就落下雨来，去二姑姑家吃五月白的桃子，翻过三座大山，第二座山下那户人家门口有一棵很大的板栗树，一株开花的栀子，一条极凶的看家狗，使我们从来不能偷得一朵花。到第三座山的山顶上，遥遥地看见姑姑家白色的屋壁，一路欢叫着冲下去，在坡下水荡中洗去鞋底厚厚的红泥。微雨里表兄用畚箕在坡上摘了毛茸茸的桃子回来，妈妈嘱咐过桃子尖的一点红不能吃，不然要潮心，然而如何舍得不吃呢。又如山中处处可见的坟墓，年年清明时坟头插着白色纸幡。纸幡剪成连钱花样，中间束着大红的纸片，用一根擗净了枝叶的细水竹挑着，风过时翩然翻起，阳光下清冷静寂。或盛夏的午后三点，撑一把黑伞去田间放牛，暑气蒸腾，四下阒然无声，时时望见遥远的孤峰山，青色山影后升起巨大的峰状云。然而少年时的欢乐与孤寂终成过往，长成后青年的我们俱已离开乡野，无论读书或作工。村中平常只余下老人与孩子，只在年节时，才短暂地恢复一点旧时的热闹与生气。然而这热闹或许也只是虚假，因为田野逐渐荒芜，青山上年年的春草绿过新添的坟茔。田野与村庄有一天或许都将被夷平，然而仍望那些青山，一直在那里，使后来已不自知的游子望见，知道那便是世上曾有故乡的美好证明。