小时候的一个老片子，拍了二十集却好像只讲了一句话：兄弟姐妹们，本来就像天上飘下的雪花，谁也不认识谁，落到了地上，结成了冰，化成了水，就都在一起，再也不分开了。
一句话，却足以让我铭记。
那时我不过六七岁，比剧中人还要小，每日跟在哥哥的身后，下河摸鱼，上树捉虫，头发剪得比一般男孩子还要短，夏天爱穿裙子，却总有本事把裙子穿得脏兮兮，或是干脆撕出一个大口子，裙子下面两条小细腿也是青一块紫一块，间隔着几个花蚊子咬出来的又红又肿的包。
以小孩子的眼睛来看，小院落的铁门算是极为高大了，又漆着浓重的深绿色，轻而易举地将院墙内外隔成两个世界。院外是我熟悉的长街，每一户大门，无论是什么颜色，后面都住着几个我同样熟悉的人。
村里的大人们都知道我的小名，每天见到我都要笑着叫一声，但男孩子们大多不知道，或许知道也不会使用那么亲密的昵称，他们叫我谁谁的妹妹，谁谁是我哥哥的名字。
哥哥比我大四岁，在我记事之前就已经和村里的大多数人混得很熟。
春天，豌豆花的紫色很漂亮，就随手挂在小村的墙边，小院里有砖石砌边的花坛，最开始的时候，月季花比我还要高，水灵灵地翘着每一片花叶，连露珠都显出活力来。月季花下有许多矮小的花草，最多的是一种叫死不了的植物，水草一般纤细柔弱的枝叶，却开着圆润的各色花朵。这种植物在村里很常见，几乎每户人家的院子里都有一两丛耀眼地开着，我私下拔了来养，却从未成功过。
只好摘了一串又一串的花，摆在其他植物做成的菜肴上，笑盈盈地对哥哥说：小贝乖，妈妈的菜好不好吃？哥哥告诉我说，真香。
夏天，哥哥站在三轮车顶上，小心翼翼地捏下一只蝉蜕，有些失望地说：没捉到知了，拿这个回去给你爷爷做药也不错。我便笑嘻嘻地把那沾着土的金黄色薄壳捧下来，然后被更远处的蝉鸣声诱惑着转过头去。我从来不怕那些虫子，并且喜欢它们。甚至曾经用虫子把别的小男孩吓哭，自己还不知为什么。
长大了，走在乡下路上，会对突然冒出来的虫子皱皱眉头，思考小时候的事，哥哥从来没跟我说虫子有什么好怕。
秋天，我们要吃柿子，我爬到狗笼顶上，再跳到墙上去，也够不到最上面的哪一支，只得每年望着它从深浅的碧色叶底露出来，渐渐变成淡色橘黄，再变成艳而腻的红色，最终啪地落下来，在我脚边摔成一团甜香的泥。其实我手里有一杆特制的用来摘柿子的网兜，只不过我那时笨手笨脚，太容易让柿子摔烂在袋子里，而且我喜欢上蹿下跳，爬到很高的地方去。哥哥和其他人一样，在地下仰头看着我。其实他也能跳上来，不过我猜，比起在上面抱着粗糙的树干汗流浃背，他更喜欢找个瓷碗接住柿子美美享受。
冬天，下雪了，爷爷用铁锨堆了一个大雪人，我和哥哥跑出去，在雪人面前的地上画，印出几个小洞洞，然后看看和周围的狗爪印像不像。直到现在，我也没见过比那更大的雪人。
十几年之后，我举起双臂，比那扇绿色铁门要高。它再也分不开我的世界，甚至整个村庄都关不住我。
我早已离开，哥哥则比我更早的离开了。
半年一次的见面机会，让我依旧粘着他，珍惜一起坐在沙发上的时光，可渐渐地，我感到无事可做。
成长中的所有风尘，如一双双奇妙的手，幼年的人们从不知道自己的哪个部位要经受什么样的打磨，一年又一年，骨骼的拉伸中，时光已悄然积淀，我们向前走着，并没有迷失什么，只是早已改变。
我们长大在两个世界里，终究被这一天天看似平淡的日子隔开，站在自己的领地里看他，并不遥远，但再怎么装扮也不会过于亲近。
兄弟姐妹们，本来就像天上飘下的雪花，谁也不认识谁，落到了地上，结成了冰，化成了水，就都在一起，再也不分开了。我曾经被这一句话打动，将它铭记在心，但长大后的我觉得，或许兄弟姐妹们就像流星雨里的每一颗流星，同时在天空中出现时，虽然打打闹闹，却会划出绚丽的色彩，等到真的降落在广阔的大地上，却相隔千万里，在纷嚣的城市间捕捉不到对方曾经的影子。
我曾经为这件事而烦闷不安又不知所措，最后带着满腔无奈慢慢平静，还以为，这就算成熟了。
可直到今天，满园的月季都已经被拔起，回到那个地方，还会下意识问一句：我哥回来了么？哪怕明知道我们凑在一起，也会每人拿着一个手机消磨时间，我还是习惯过去打声招呼，漫不经心叫声：哥。在离家之后，也会在微微温柔的晚风中回忆起，含笑同别人说起家人们：我还有个哥哥。
所谓亲人，也许并不一定要多么亲厚了解，甚至并不一定要常常见面，只要在每个闲暇甚至有些孤独的时候，能由那个名字得到一些安慰，或许就够了。
再看身边其他的兄弟姐妹们时，便带了浅浅的微笑。他们就像是一盏盏灯，争争吵吵，明明灭灭，可无论你有多么怀疑，在最幽深昏暗的心底，它们都真正存在。