农历三月，春天以颇具规模了，无处不在的春的气息催生了人们冰冷的筋骨。和风丽日下，漫遍于山野农田只有一股暖暖的、直冲入心底的气流。我管那叫做美的记忆，这不是矫情，而是由衷的情怀。
春天是无须我填充一些华丽的词藻的，前人早已将词用完了，我再写下去，怕是要憋足了。但是所谓的“春华秋实”，我实在不敢苟同。在故乡，至少有一件东西可算得上春天馈赠给人们的美食，那便是香椿芽。
椿树在我们那儿分两种：一种叫香椿；另一种叫臭椿。顾名思义，香椿应该散发一股如清溪的香味，而臭椿可令一切人畜难以入肺。话虽如此，这两种椿树却各有用途，不算作摆设的花架子了。比方说，香椿芽在我们那儿可作很多美味，而臭椿在百年之后，大可作乡下人寿终正寝的棺椁，且有驱虫避害之功效。
至于香椿芽可入菜，这都是我看见祖母那么做的，其他地方的人们到底吃不吃香椿芽我不甚知晓。香椿与祖母，我又有了心事。只因我与父母常年异地而居，情感上的牵绊反而很少，我只管他们也是为了我的前程。在家借居，祖孙之间的亲近尤用相依才能形容。祖父母待我很好，写到这儿，又觉得可笑，因为我是他们的孙子，当然对我好了。沉思少顷，我有感激他们对我的好来，那是我童年大部分的记忆。
逢着春天的好天气，我就像小兽一样奔跑在田野和山林之间，去捕捉一些春天的新气息。什么地方的杜鹃花开的最美，什么地方的野樱花凋谢了，什么地方长出一株小小的柏树来······这些我都知道，当然祖母比我知道的更多，她不仅知道这些自然中的草长莺飞，她也知道我在哪儿，她更知道人生的酸甜苦辣，而我却对此全然没有概念。我在匀净如蓝水晶的天空下奔跑，祖母一般不会干涉我的，但某些时候她会扯破嗓子叫我回去，这是我大概猜到她要我摘春芽了，而我当然会欣然答应，因为我知道中午一定是关于春芽的美味了。
院子前是我家的菜园子，园子边长了一些树：左边有梅树两株、塔松三棵；右边栽有一棵银杏，以及两棵香椿树、一棵臭椿。菜园子是我祖父打理的，那时他还不算老，加上年轻时候干惯了苦力活，全身有的是力气，照顾几块庄稼地自然不在话下。看一看菜园子就知道他的能耐了——青菜一片正青得幼嫩，葱苗大蒜数行长得干净利索，甘蓝白菜，我们那儿叫做包白菜已经卷成一大团，胡豆开出淡褐色的花，一簇一簇的，很好看。当然那几棵树也得到恩惠，长势喜人。我最爱春天里的香椿树了，香椿发芽，在很远的地方就能闻到一股隐约的清香，刺激着人的味觉，同时还有少年的记忆。
摘春芽要选好时间，最好在清晨略带冷风的时候采摘，因为那时的芽儿很嫩很脆，当然祖母不会叫我一大清早去摘，她怕冷风伤我的身。很多次，我还在睡梦中时，祖母便站在菜畦边的椿树下摘春芽，那是个怎样的情形我没看到过，但是我想得到：接着微微的晨曦，祖母踮着脚，左手端着簸箕，右手正利索地采树梢最嫩的春芽，她没注意到头发早已顶了一层水雾。有时候，空气微凉，正是春播的好时机，她没有空闲，就会叫我上午摘春芽。我摘春芽，全然外行，采摘的芽儿吐了筋，基本不能吃了。后来祖母便不叫我摘了，只管我帮她端着簸箕，这个活儿很轻松，我愿意干。
采摘下来的春芽连水洗都不用，干净得很。椿芽做菜的种类很多，祖母能做好几种呢！有一种叫做香椿肉，就是将春芽和腊肉放到锅里煎炒，不一会儿肉香完全被春芽的清香掩盖了，由于春芽吸收油脂，所以这道菜虽有肉而不腻，入口即可尝到脆滑的春芽。只因那时家里不算富裕，腊肉不是每天都有的，这道菜我只是偶尔吃一次，所以特别喜好。另一道菜，相比之下，就普通的多，因为它是素菜，原料就是五谷杂粮，所以我经常吃，尽管这样，我还是觉得这道菜很好吃的。在我家乡，当地人都管这道菜叫做春芽豆食。“豆食”初一听好像是用豆子做的，但原料不光有黄豆，还有苞谷、红苕，以及一些植物香料，这些原料经过蒸煮、发酵、微火、冷却、切块、风干才可入菜，因此祖母有时要忙到半夜才能将“豆食”做完。春芽豆食的做法简单，就是用新采摘的香椿芽和豆食一起微炒，五谷与香椿各散其香、各有所益，我也很喜欢这道菜。
初中以后，我吃到祖母做的春芽菜的机会很少了，她在家也很少做这道菜。人老了，便有些怕麻烦了，她喜欢清静，这点我是遗传了她的基因。就在几个月前，她来电话说，菜园子边上的那一棵臭椿树砍了，祖父正找木匠做棺木呢！哦！人老了，总喜欢给自己找个归宿，我笑祖母了！