母亲一日忽然告诉我：“你的同学S死了。”
我心忽悠一下子，问：“因为喝酒么？”
母亲的回答是肯定的，他自己一个人住，别人发现时，他躺在自家地上，身体已经僵硬多时了。
我与S认识三十多年了，在已经不是光腚娃娃的时候，我转学到另外一个学校，与他分在一个班级，由于班主任讨厌我原来的学校，一见面对我就表示出特别的不友好，他当时是班级干部，豪爽热情，却不会看老师脸色，对刚来新集体处处感到陌生的我予以友善的态度。
记得那时冬季积肥，我拖着爬犁，拎着铲子，在街头跟着牛车马车屁股后头转了半天，才捡了一平筐粪疙瘩，拉到学校，他是负责发积肥小票的人之一，别人估算是二十斤，他说：“三十斤，你看鼻尖冻得通红，又是新转学过来，家里不养猪不养鸡鸭的，满街去捡，半天才一筐，一点冰啊土啊的假都没有掺，多不容易，别算少了。”我们很快成为了朋友，有了更多在一起玩的时光。
我们或在彼此的家里，或去山里采药材，或去江边戏水，或就是在街上闲逛，与同时代的人都一样很是逍遥，偶而畅想一下未来，既向往又畏惧，尽管他爱运动，我爱读书。
如果帮助陌生的我融入了班级的集体是出自他善良的天性，那么身体素质非常好则是锻炼的结果，在唯一可以为班级争得荣誉的运动会上，他是众人瞩目的主力运动员，经常拿得好名次。
我们北方冬季取暖得学生自己上山砍柴、上货场拉煤，没有人帮助，一切都自己动手，需要自己拉车运回来，拉车他总是驾辕的人，出力最多，因为手推车如果装多了，往往前轻后重，容易栽楞张檐子，他就叫我坐在车前压车，保持平衡，他沿山路一溜地跑，结果他累得汗流浃背，我却脚不沾地，只使用自身重量维持平衡而已，我虽总是不忍心想下去推车，他却坚决不同意，说我跑得慢跟不上车。记忆中似乎一直是他这样照顾我。
到了高中，他离开重点校，没有再次得到幸运，读没读高中，我却没了印象。我上大学回来时，他已经接他父亲的班，进到热电厂，做了一名工人。
我们经常见面，他始终非常热情，在街上大声喊我的名字，叙谈旧时的一些同学去向，说“哪次咱们聚一次，分别二十多年了，怪想的。”
听说他娶了一位非常美丽的妻子，他把一切家务劳动都包了，每天犹是乐呵呵的。但在这个浮躁的年代，再有男子气概的人，如果没有金钱和地位做后盾，也难以守住娇妻；再有贤德的女子，也难以抵御金钱和地位的诱惑，终于，他漂亮的妻跟别人跑了。
这时遇见，他开始变成一副蓬头垢面的形象，见面依然是十分热情打着招呼，但洋溢在眼角的笑意却找不见了，取而代之的是一丝迷茫。曾经沧海的他，没有再续娶，依然痴迷地等待妻子归来。
很多年妻也没有归来，他于是养成了酗酒的习惯，开了工资就张罗请客，所请也并非是要好的朋友，可能是刚见面的生人，可能只是叫不上名字的点头之交，而且每次都是他抢着付账。
反倒是老朋友的我们，一次也没有在一起喝过酒，彼此也没求过对方任何事，见面尽管频繁，竟缺乏一次推心置腹的深谈。总以为会有一次“忆往昔”的聚会，会有一次“酒逢知己千杯少”的酣畅，会有一次把盏“恰同学少年，风华正茂”的回顾，然后有若干次……但现在却尘埃落定，这样的聚会永远不可能有了，因为S永远不会参加了，“纵使有花兼有月，可堪无酒又无人！”
是命该如此,“人未伤心不得死”么？是红颜祸水，“多情总被无情恼”么？是酒能伤人，“一生几见月当头”么？终归不可能有人给我们答案的。