俗人大概都有凑热闹的心理，譬如本人，虽常想超凡脱俗，然终发觉不过是难脱俗念。这些日，就心生好奇：莫言的小说，究竟都写些什么？怎么就能得诺奖呢？
发现自己虽以喜文学自居，记忆中却对莫言几为空白。至少，莫言那么多作品，别说读了，知道的也不多。便是那轰动一时的红高梁，也基本没和莫言相联系，倒是张艺谋和巩莉印象颇深。
于是翻书柜，暗想自己虽说不上是做学问之人，但藏书也有一些，说不定柜子里就有莫言的。小说类，散文类，选刊类，翻了个底朝天，找出了《红树林》《蛙》，散文在2002年的选刊上看到一篇，《陪考一日》。《蛙》在去年获了茅盾文学奖，算得上是莫言的代表作。但近些年心态变化，不喜读长篇，却喜看散文，于是从网上购莫言散文集两册，顺便捎上《丰乳肥臀》和《生死疲劳》。原想得几日，不想今日便到。显然这些书都是近期出的，因封面和作者介绍中已有了莫言获诺奖的内容。书里还都有一卡片，印有莫言的签名，还说明如果购齐莫言的整套书共20本，集齐20张卡片，寄到出版社，便可有机会抽奖，特等奖是莫言的墨宝一幅。说真的，这奖品很有诱惑力。莫言的书法实际上很厉害，很多人不懂，说莫言写书法是不务正业，更有人自作聪明说要教莫言如何区分书法和写字，言下之意说莫言的字算不上书法。这些人可能只知书法上有王羲之而不知有八大山人。莫言的书法绝对是受八大山人的影响。
莫言在《蛙》的序言里曾说：
“在当今这个时代，读者多追流俗，不愿动脑子。
“这当然没有什么不对。真正的长篇小说，知音难觅，但知音难觅是正常的。伟大的长篇小说，没有必要像宠物一样遍地打滚，也没有必要像鬣狗一样结群吠叫。它应该是鲸鱼，在深海里，孤独地遨游着，响亮而沉重地呼吸着，波浪翻滚地交配着，血水浩荡地生产着，与成群结队的鲨鱼，保持着足够的距离。
“长篇小说不能为了迎合这个煽情的时代而牺牲自己应有的尊严。长篇小说不能为了适应某些读者而缩短自己的长度、减小自己的密度、降低自己的难度。我就是要这么长，就是要这么密，就是要这么难，愿意看就看，不愿意看就不看。哪怕只剩下一个读者，我也要这样写。”
看来莫言曾经是寂寞的。
又仔细看莫言的创作史，更印证他的寂寞决非虚构。之前，他的读者群并不算多，虽如《红高梁》红遍了世界，红的却是张艺谋和巩莉，小说作者早就被人丢在了脑后。当然这样说是从大众这个角度。
然而，圈内对莫言似乎也并不特别看好，不然就不会解释莫言在国内长期和大奖无缘。翻一翻中国的文学奖项，几乎都与莫言无关。能提起来的，有一个“大家文学奖”，那是云南的一个文学刊物授予莫言的。还有一个“茅盾文学奖”，2011年的，这个奖项莫言多次失之交臂直到去年才得到。同时在去年得到这个奖的还有另外4人，都是中国作协的副主席，为此这一届的茅盾奖广受诟病。然而在国内和大陆寂寞，并不是说莫言在国外和港台也寂寞。其实在诺奖之前，莫言就先后得过香港的文学奖，得过台湾的文学奖，得过法国的文学奖，得过日本的文学奖，得过意大利的文学奖。尽管如此，中国或者说大陆的一些文学批评者曾断言：莫言和中国的茅盾奖以及诺奖永远是无缘的。
显然，莫言是寂寞的。
然而一个诺奖，让莫言不再寂寞，他的书也决不会没有读者了。一些文学批评者，此时也只能或服气或不服气地注视着文坛对莫言的变化。
莫言曾写一首诗：“春雨楼头尺八萧，何时再见浙江潮；芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥。”这首诗现在品味更有意思。