下班路上又一次看到了金灿灿的圆月。不禁想起前天晚上失眠的情景，不知什么原因，每到月圆的时候看到窗外明晃晃的月光总是失眠。前天晚上也一样，一觉醒来，看到窗外明晃晃的月光，不由得想起过去一家人中秋节围坐在一起吃月饼、赏月的情景。那时的我们是多么幸福。尽管母亲只买了五个一斤的月饼，我还是觉得很快乐，觉得当时的月亮好美，月光下的院子里充满了幸福的味道。
还记得有一年的中秋节正赶上秋收，我妈回家去做饭了，整片天野里只剩下我们父子三人忙忙碌碌......当时的月光就像现在的路灯光一样温暖明亮。在月光的陪伴下，妹妹牵着牛，我跟爸爸一起把装成编织袋的玉米棒子放到牛车上，我们装了满满一牛车的玉米棒子！月亮将银色的光洒在牛车上，垛起来的装满玉米棒子的编织袋鼓鼓囊囊放佛大山里一块块高洼不平的大石头。站在地头回望牛车压过的狭小漫长的玉米地心中涌上一种说不出来的自豪！尽管有些累，但是我觉得能像男孩子一样帮助家长感谢力气活，也是很自豪的。戏曲里面不是有谁说女子不如男这样的句子嘛，我也要用实力证明我不比那些男孩子差。尤其是向那些有男孩的家庭证明女孩子也一样能替家长顶起半边天！
但我毕竟是女孩子，有些时候是没法跟男孩子相比的。记得那是一年夏天的晚上，我独自一人从奶奶家回家。我奶奶家在村子中间，我家在村子西头，中间隔着七八百米路，一直以来晚上都是有人送我回家。那天晚上，我看到院子里的月光特别亮，月亮特别圆，主动要求一个人回家。可是在离家还有不到一百米的地方，我看到了月光下一个小黑影在蠕蠕前行，为了壮胆，我哼起了月亮走我也走的小调，没想到不但没有把小黑影吓跑，反而向我这边跑来，我吓得哇哇大叫，这时爸爸跑过来一脚把那个小黑影给踢飞了！后来妈告诉我那是一只刺猬！当时我妈和我爸正在院子里乘凉，听到我极不正常的喊叫，我爸爸鞋子都没穿就从院子里飞奔出来了！
在我的记忆里月光下的夜晚更多的是美好，尤其是夏天的月夜。我妈常常带着我跟妹妹借着月光到树林里去捉知了猴蝉的幼虫。少的时候能捉十几个，多的时候能捉小半碗。捉来之后，我从中找出一只让它顺着树枝爬上去。仰面躺在院子里，看着知了猴在银色的月光下慢慢爬上树枝，耐心等待知了猴的后背裂开一道口子，借着月光看知了猴是慢慢地蜕皮、展翅，一切都是那么宁静，放佛时光都已经停止了流转。
如果时光就在那一刻停止该是多好，可惜，美好的岁月总是太匆匆！如今我马上就要进入而立之年，母亲已经离开我8年了，八年的岁月说长不长，说短也不算短。在这八年里，我学会了忍让，学会了讨好，学会了放下尊严，懂得了变换；深深体会到家和万事兴的含义，也深深地理解了母亲当年的处境和心情。可是，一切都来不及了，母亲在12年前就已经跟这个世界脱离了任何关系！
月圆之夜是团聚的时刻，每当八月十五中秋节的时候，我都回家看望老父亲，可是我却再也找不到原来的家了！今晚又是一个月圆之夜，不知道家中的老父亲是怎样度过这样的夜晚......