这里很静。很静很静。我怀疑，我是停滞的时间里剩下的唯一一个人。
斜靠在那里，不动，将自己定格为时间里的静景。时间在流动，世界依然不安得可以。我相信，外面依然车水马龙，有些旮旯里，鼎沸着许多人声。
然而，那些，与我没有关系。一个人在偌大的出租屋里暂居，或者，房间暂时覆盖在我一个人空落落的心里。白天的忙碌与疲倦，那些真声或者假意的喧闹，隐去了姓氏。嘈杂从来不肯署上真实的姓名。心被落了锁，我打不开自己居住的房间的门。
床有两头，我此刻要做的，无非是选择睡在前边还是后边。
紫色的窗帘，肃然而立。拉开，是孤独的夜晚，合上，是孤独的自己。开合之间，是反复的冷冷的紫色流动。
有些人，走着走着，就散了。无论是曾经同行，还是依然眷恋，我们都无法勉强聚散。
经过一条熟悉的道路，确切地说，是反复地经过。我倚着车窗，认真地辨认地段和房屋。想要寻找我曾经停留过的地点，那里的标识和那里重新生出的春草，每个地方都像，每个地方又都不像，我终究不能辨出，是岁月的更替改变了建筑的色泽，还是心中的面目已经不同于往日。曾经已经不再。物非人已远。
我们总是在孤单的生命里，渴望寻到一个或者一些同行的人，陪伴自己经历生命中的某个历程，有时候也会简单地以为，同行就会一直偕行，我们会一起去经历风雨、波折，去分享幸福与辛酸。无论是亲情、爱情还是友情，聚的时候，我们总是不会想到散。我们赋予情感坚硬的材质，并人为地加上固定的锁链，在感性上选择不离散。
后来，走着，走着，还是散了。回想起来，没有经历什么大的分歧，甚至没有一个郑重的约谈，有些人被现实距离生生分割，有些人被时间生硬地带走，有些人和有些人感情和热情自然死亡，还有些人莫名分开，毫无厘头。时间是激烈沙尘暴，冲散沙滩零散的记忆，每一个记忆，都无法单独决定自己的去向，有些分散了，经年或者终生不能得见，有些，碰碎了边角，或许又被无端地冲到一起。
甚至有时候，你甚至不知道你和那个离散的人，会属于哪一个记忆和哪一个记忆的关系。
终究是走散了。我们被时间反绑了双手。聚散终难由你，或者某一个人决定。
也许有时候，你会想起走散的某个人，想起曾经在一起的好，你会将唇停在杯沿，淡淡地微笑，也许在某一刻，你突然想冲破时间的阻力，想要去寻找曾经的记忆或者曾经走散的人，你设想了寻找的种种途径和可能，也许你付诸行动，也许经过思量最终放弃。找到，又将如何？
曾经见到多年不见的一个朋友，她已经是一个孩子的母亲，她的丈夫和孩子，都和我想象中相聚甚远。而我们，曾经的亲密无间，也已经被时间和距离擦出血痕。我曾经想象她应该很幸福，也回忆起我们在一起时候的种种温馨。再见面，我们只能感慨时间的残酷。我宁愿她还穿梭在我的记忆里，想象中的她，一切都好。
你也曾想过冲动地去寻找一个人吗？也许你们无端地走散，也可能，是走散的原因没有彼此交代清。你觉得心里有很多话要说，你想告诉他彼此离去的日子里你经历的伤痛和需要倾诉的一切，你想听他亲口说，为什么选择放弃同行，即使，你确定，你们不会再并肩前行了。你只是因为没有看到他的背影，而无法在自己的心里了结。你假想有一天你会出现在她，或者他出现在你的面前，彼此伫立，你渴望穿过对方的眼睛，找到你想要的答案。
拖着这样的想法，在时间里蹒跚而行。多半是放弃。转身并不是华丽的唯一代名词。
终究不过是散了。一个人离开，自然有离开的理由。苦苦挽留，深究答案，都是徒劳的。
每个人，都会被时间单独留下来谈话，都要勇敢地度过你一个人的黑夜和白天。真正陪着你的，是你自己，真正能够面对自己的，还是你自己。形单影只，并不是伤感的孤独的成语，而是我们每个人要学会承受的无奈，也是我们要努力长成的坚强。
如果，有一个人，你不舍离开，或者他依然眷恋，任何一种，都会在离开之后的原地，长成你心里的一根藤，如果若是，除了根除或者蔓延，我们别无选择。