北斗西沉，猎户东升，凝气为霜，凛冬将至。
起床时被窝的温暖，出门时寒风的刺骨，午餐时食量的猛增都在不停地传达一个信号：小雪要来了，该补充热量准备过冬了。
主妇们开始盘算要准备多少腊肉，屠夫们开始磨刀霍霍向猪羊，孩子们开始数着日子盼过年，牲口们抖一抖，只能感叹命不久矣。
虽然腊味对孩子的吸引力远低于压岁钱，但它俨然已成了一份关于冬日和年的仪式。屋檐高高挂起的香肠咸货，像猫爪一样挠在心上，勾出一桌子团圆饭的念想。
小时候家里为了省钱，多是买了肉再用家里的灌肠器自制香肠。妈妈塞肉，爸爸制肠，一举一动，默契十足。后来生活改善了，在菜市场买肉时付点加工费就能直接灌好，家里的灌肠器成了古董，丢在杂物堆不见天日。
只是，后来很少再有父母一起专注于一件事的时候了。一个人在卧室玩电脑，另一个人在客厅看电视，成了晚上最常见的场景。有时候，我也不明白，两个兴趣上几乎没什么共同点的人怎么能在一起那么久？也许我就是他们生活最多的交汇点吧。
每次回家，父母总要蒸点腊肉香肠，让我尝尝。我不爱吃的咸货，却是他们童年梦寐的美味。他们总是不厌其烦地要我多吃一口，而我则是不情愿地夹一点浅尝辄止，还要耐着性子听他们不断唠叨小时候是有多想吃咸肉。
那一刻，他们的语气、神情、动作，都惊人的相似。
多年的生活，磨去了初时的新鲜，留下的，是日久的习惯。
鲜肉爽滑细腻，而经历了盐渍、日晒、风干的腌腊，独有一份沧桑后的醇厚。
在我看不见的地方，一定有一种神奇的力量，紧紧把父母相连。
假期去深圳找表姐玩，塞了满满一行李箱的腌腊，一路颠簸辗转了二十个小时才到达这座出了名的美食之城。表姐带我去吃早茶、喝砂锅粥、试高级自助，末了却总对家里的一堆腌腊念念不忘、视如珍宝。分了些给朋友，余下的小心翼翼地收好，偶尔在家做饭时，取一点蒸熟，生怕吃块了就没有了。
深圳的生活节奏很快，年轻人很少做饭，大部分店家都有外卖服务，加之汇聚了五湖四海的务工者，自然兼具各方美味。我有些不解，有弱水三千的任君挑选，为何表姐独取那一瓢咸味？
一次表姐带我和表哥出去吃饭，我点的是黑椒牛排意面，他俩选的都是家乡风味的梅菜扣肉饭。表哥看着我风风火火地切牛排，吃的一脸饕餮，无奈感叹：“牛排有什么好的，哪有梅菜扣肉好吃。”我反击道：“那是因为你在国外待久了，我平时根本吃不到。”
话音刚落，我就懂了，腌腊也好，梅菜扣肉也罢，远行的游子眷恋的，是家的味道。
徽菜重油重味，好清淡的人多吃不惯，而生于斯长于斯者，不管走了多远，那份舌尖的厚味，能穿千山，越万水，带他们再次回到家的臂弯。
昨晚给家里打电话，妈妈又在催着我回家，爸爸含蓄地表示今年也快完了，意指寒假回家不远矣。作为夫妻，他们有太多不同点，作为父母，他们又有太多相同点。临了，都来了一句，“小雪要到了，多加点衣服。”
我裹紧大衣，走在冬夜里，心中充满暖意，只要家里还有人在等我，一切寒风、暴雨、冰雪，又算的了什么。