08年夏天我在自己家客厅组织放映本地原创短片，通过豆瓣的同城活动，每期都能来几十位观众。到了09年开始有大学电影社团邀请我到学校去放映，李诚就是在那个时期认识的。
李诚的学校是全国有名的一所传媒类大学在南京的二级学院。虽然是所民办本科，但是从师资，教学理念到硬件设施都是按照北京母校的标准配置，所以对于我们这种本地的原创作品，这所学校的同学们并不感兴趣，来的观众非常的少。在映后交流环节，我吹了每一站都会吹的牛逼：
“如果有对拍片感兴趣，需要帮助的同学可以随时联系我。”
李诚就是唯一那个把我吹的牛逼当真的同学，他记下了我的电话，并在两个月后真的打给了我。电话里他说的非常直接，暑假他想在南京拍一部纪录片，但是没地方住，希望能到我家借宿。我当时的情况是和即将毕业的女朋友每天要为留南京还是去北京而争吵。和哥们开的广告公司生意非常惨淡，跟家里要的创业启动资金已经花的差不多了。但毕竟是自己吹过的牛逼，虽然有一万个不情愿，但还是把地址发给了他。
背着一个塑编口袋，拎着一打啤酒，穿着人字拖，大裤衩，李诚搬进了我家。我买了半只鸭子，女朋友炒了两个热菜，就着他的啤酒，算是为他凑了顿接风宴。看的出，李诚对于搬进我家还是有所期待的，他觉得我应该和他一样是狂热的电影爱好者。应该一根接一根的烟，一口接一口的酒，彻夜谈论创作和女人。但饭后我只是礼节性的问了问他的拍摄计划和创作动机，就和女朋友回屋继续讨论我们俩的未来了。
每天李诚都是在我醒之前出门，晚饭后回来，隔三差五的还要带些水果或啤酒。晚上他就在客厅看白天拍的素材，赶上我和女朋友不吵架我会坐下来和他看会，交流一下感受。他拍的是老城南的拆迁改造，因为涉及强拆和部分清代建筑的违规拆除，每天他都要面临被抢摄像机或者挨揍的风险。但对于他来讲正是有这样的风险，才能显现片子的价值。他告诉我现在国外电影节非常喜欢这类城市化进程与传统文化矛盾的题材，他甚至已经开始让他学英语的表妹为他撰写英语创作阐述了。作为学过四年电影，看过一些纪录片的观众我几次委婉的提醒他这些完全随机抓拍，晃动看不清脸，单个镜头不超过50秒的素材很难揉成一部纪录片。但是每次他都会扯出一大堆理论名词和我没看过的纪录片片名来反驳我，我甚至也觉得没有任何观赏性也算是纪录片的一种风格吧。
大概过了半个月，有一天夜里他把我拉到客厅，很正式的请求我能否允许他拍摄我和我女朋友的日常生活。他给我的理由是他看了一部纪录片，判断这种个人记录日常生活的私影像是纪录片未来的发展趋势，所以他果断的放弃了老城南强拆。当时我跟女朋友处于分手的边缘，或者说两个人都知道这段关系即将结束，无非是谁有勇气先提罢了。所以我是不想让他拍的，毕竟每天就是吵架，拍出来非常难看。但是女朋友觉得这件事有价值，我懒得跟再为这件事跟她吵，也就同意了。
这样在我和女朋友最后的那段日子里，除了洗澡和睡觉，李诚和他的摄像机时刻出现在我俩的生活中，刚开始我俩还有些拘谨，故意往一对充满正能量的男女朋友为了美好未来而打拼模样上靠。但当适应了这种被拍摄的方式，生活又回到了本来的面目，我俩在镜头前破口大骂，用最恶毒的语言去诅咒对方，甚至有几次差点大打出手。
李诚和我女朋友是同一天离开的。那天夜里我和女朋友实在想不出任何更加难听的词汇去形容对方了，我建议女朋友出去跟李诚干一炮，这样我俩就可以名正言顺的分手了。我女朋友扔下一句“你他妈会后悔的”，就光着身子走出了卧室。我已经回忆不起来当时是什么感受了，总之很快我就睡着了。等我醒了以后，李诚和他的塑编袋已经不见了。女朋友在收拾自己的东西。我点了根烟，用闺蜜一样的口气问她干的爽不爽，她走到我面前轻声说了句：
“原来每个男人的尺寸差别还是挺大的。”
这是她留给我的最后一句话。
我和哥们的广告公司在那年的秋天正式破产，哥们留下了一台摄影机和5万块的债务消失不见。我靠着这台摄影机从500一场的婚庆摄像开始干起，用了8个月的时间还清了外债，重新注册了一家婚礼拍摄工作室，偶尔帮南京的一个影展做些志愿者的工作。大概就在这个影展第七届结束之后没多久，李诚在QQ上联系到我。
我们俩谁都没有提去年夏天的故事。他告诉我自己现在在北京专职做独立片导演，刚刚写完一部叫《何日君再来》的剧情长片剧本，想让我给提提意见，并且让我保证一定不会外传。等我打开这个只有4页半，大致只能算是个故事梗概的“剧本”后，我知道李诚还是那个李诚。我没提任何意见，但是喜欢吹牛逼的性格又一次害了我。我告诉他我现在帮南京的一个影展拍些活动花絮，他的片子完成后我可以推荐给影展的选片人看看。大概两个礼拜后，我们影展的策展人问我是否认识一个叫李诚的人。我虽然预料到可能不会是什么好事，但是怎么也没想到李诚会用我们影展负责人的身份去联系杭州的一个影展，希望自己的作品能够直接入围，甚至是获奖。而这部作品就是当年他没能拍完的老城南强拆纪录片，现在它叫《城南旧事》。
我在QQ上给他留言，希望他能够停止这种无耻的行为，并且告诉他这么做其实一点用都没有，创作最终还是要靠实力说话。或许他没有看到我的留言，也或许他不认同我的观点。之后的两个月，国内的另外几个民间影展相继收到了这部自称是南京影展负责人创作的《城南旧事》。我辗转了几个朋友要到李诚的电话，强压怒火再一次重申了我的观点，李诚在电话里矢口否认自己说过是影展负责人的话，并且咬死是我告诉他我是这个影展的负责人，并且愿意帮他推荐，他唯一的过错就是在没有跟我打招呼的情况下自己主动推荐而已。我被他气得恨不得钻进电话抽他两巴掌，在挂断电话之前我要求他把之前拍我的那堆素材尽快归还，我不想跟这种傻逼再有任何的牵连。短信里他又跟我扯了一大堆纪录片作者的权利，我没跟他废话，就直接告诉他作为出生在距离北京200公里小城的孩子，我随时可以调一卡车的哥们去弄死他。之后他连发了三条短信向我道歉，并承诺一个月之内一定亲自把素材送到我手里。
一个月后他并没有出现，我也因为业务太忙而淡忘了这件事情。之后没多久，同样的原因我逐渐淡出了影展志愿者工作，那堆素材和李诚以及电影梦渐渐消失在我的记忆中，生活被一场场婚礼拍摄计划填满。
再一次听到李诚的名字是在一次婚礼现场上偶然遇到当年影展的志愿者，他问我还关注了李诚的微博。通过他的手机，我再一次看到了已经被认证为国内知名独立导演的李诚，不过现在他改名为李一诚了。在他介绍中全部是他参加各种电影节的履历，相册里也是和各种知名电影人的合影，照片下配的文字也是“与某某老师深入交流，收获颇丰”，或者是”近期将与某某某老师合作，希望一起顺利“之类。 在我露出羡慕嫉妒恨的表情之后，朋友提醒我介绍中所有履历都是“李一诚携《城南旧事》参加某某影展” 。朋友说这个”携“字是很有学问的，起初很多人都被蒙蔽了，直到他把两个已经停办多年的影展也写进了自己的履历，这个牛逼才被捅破。我说但是这些照片不像是PS的啊，他本人应该都去了这些影展啊。朋友说对啊，每个影展他都是自费过去，号称自己是另一个影展的核心成员，又要嘉宾牌，又去蹭各种酒会，每次说的毕业学校都不一样，一会北电，一会浸会，最牛逼的一次碰到一个美国人说自己是UCLA汉语班的。我问那他图什么呢？朋友也无解，他既不泡女观众和女志愿者，还经常自费请一些不入流的独立导演吃饭，可能就是想把生活当成电影来过吧。我说的确，当年他拍我的那部纪录片名字就叫《把生活当成一场电影》。
这之后我关注了他的微博，偶尔无聊的时候会看看他的动向，几次在酒桌上还会拿出他的微博忽悠客户。不知道是不是国内知名独立导演的微博起了作用，我的婚礼拍摄生意越来越好，半年之后和几个朋友成立了本地第一家专业婚礼策划公司。买了房，结了婚，生活逐渐步入正轨。大概是在我小孩出生前2个礼拜，我接到李诚的电话。他告诉我他的一部新的短片刚刚入围戛纳电影节，办理出国签证需要押金，他的钱已经都扔进了新的剧情长片筹备中了。
我告诉他我手上的闲钱刚交了月子中心，公司新换了办公场地，手上的确没什么钱了。挂了电话他发了条信息，大概意思是可以5000块把之前拍我的那些素材卖给我。我没回，删了电话，拉黑了微信，取消了微博关注。
我太太是在孩子百天酒当天发现我和公司的化妆师有不正当关系的，她没有捅破。而是通过偷看我手机，电脑，刷卡记录，她大概花了2个月的时间调查出我在结婚后分别与20多位女性发生过不正当关系，其中有一部分还是我的客户。她把收集到的资料全部发到网上了，我的几家竞争对手也起到了推波助澜的作用。很快整个南京城都知道了我的丑陋行径，媒体上给的标题是《南京一婚礼策划师贴身服务到新娘的床上》。
孩子，房子判给了太太，公司股份作为赔偿分给了其他几位股东，我躲到溧水无想山度假村去避风头。某天夜里一个陌生号码打了过来，我以为是媒体，连续挂了3次，到第4次接了，是李诚。他说想见我一面，把当年的素材还给我。
6年前的DV带保存的很好，每一盘上都标注着具体日期。我带他步行到山上的一个池塘，这段日子我每天守在这钓鱼，从早钓到晚，钓上来再放回去。
我俩相互都没问对方的事情。他跟我说小时候在他们村也有一个类似的池塘，他带着同村的小伙伴经常在池塘里游泳，后来村里有个老光棍淹死在这个池塘，他们就再也不敢下水了。后来他还是没忍住告诉我当年离开我家里的夜里他和我女朋友什么都没发生，我告诉他是我把女朋友赶出去的，希望通过他能结束和我女朋友的关系。
“那你是他妈够操蛋的！”
这是他留给我的最后一句话。
李诚的尸体是死后两天在朝阳北路的出租屋内被发现的。他参加各类电影节的嘉宾牌和几个国外不知名电影节的入围证书被整齐的摆放在床上，或许对于李诚来说这是他这短暂的一生最为看重的荣誉。他出殡的那天我没有去，据说家里人把所有和电影有关的物品都随着尸体推进了火化炉。50万的外债对于来自山东农村的两位老人来说是笔天文数字，几位和他走的比较近的朋友在网上帮他募集了一些钱，我捐了1000块。
那堆DV带，我根据时间翻出了和女朋友分手当天的素材，电视里女朋友套着我的T恤，面对镜头，泣不成声，她恨自己瞎了眼把最美好的时光葬送给了我这么一个无耻自私懦弱的人身上。