女人叫桃花，认识纯属偶然。
桃花与邻居因为宅基地纠纷闹的不可开交，以至于双方多次越级上访，政府曾经多次派人介入调解，终究没能达成协议，与桃花就是这么认识的。桃花四十多岁，瘦纤纤的身材，头发有些凌乱，因为生活的窘迫，已经没时间打理，虽然穿的很旧很土，从脸上依稀可以看出年轻时的那份美丽。她家是贫困户，加上儿子媳妇五口人，却只有两间算是危房的西偏屋，连个插脚的空儿都没有。门前不远处有棵老桃树，老的已经只开花不挂果了，看样子有些年头了。初始以为桃花家里的男人外出务工了，随着接触次数多了，桃花竟然没有结过婚。没有结婚哪来的儿子？疑惑肯定是有，又不好意思问。一次次调解一次次以失败告终，可又不甘心，总感觉自己可以调解好邻里之间的宅基纠纷，于是想了各种各样的办法，劝对方让点步，建议政府给予经济补偿，可桃花就是不愿意，就要那双方争议的四分三厘地，调解一时间走进了死胡同。既然桃花这边走不通，便做对方的工作，桃花的邻居，女主人自来疯，说话口无遮拦，一分一厘都不让，男主人高高大大，身材魁梧，年轻时应当是个帅锅，可几次与男的接触，男的只说是桃花故意让自己过不安生，过去的事了。三十多年过去了，争议之地已无账可查，村书记换了一茬又一茬，就是没人能调解好双方的纠纷。双方说的都有道理，却都经不起推敲，明显是桃花的邻居更占理，可一到关键时刻，桃花就说自己有高血压头晕，调解便无法进行下去。随着调解的深入，明显感觉桃花理亏有点故意刁难对方，渐渐地，对桃花的过去也有了点耳闻。
桃花十八岁那年，跟一个年轻后生好上了，未婚先孕在那个时代属于爆炸性新闻，父母不明就理以死相逼让她说出年轻后生是谁，可桃花死也不说，父母无奈怕桃花真的寻短剑，只好任由她自己做主生下了孩子自己抚养，受了世间多少白眼，苦了一世桃花。真的不甘心调解半途而废，想先冷冷再说，当然这期间还不时地与纠纷双方保持沟通，想与彼此建立感情以情去感化去调解，反正不想轻言放弃。
有一天正下着小雨，那个男的进了我的办公室，还没坐下就说以后不用调解了，你调解不了，内里的原因你不知道。当男的站起来想走时，他的动作很熟悉，第六感觉告诉我，他像极了一个人，反过来说，有一个人像极了他，连双眼皮都一样，一个模子刻的，就是桃花的儿子。无论身材脸型还有动作，若不是一家人不可能这么神似，唯一差别就是桃花儿子的脸上有一块小时被开水烫伤后留下的疤痕。等他重新坐下后，我说，你是一个有故事的人。他双手抱着头沉思了许久说，心底的秘密除了桃花没人知道，他跟桃花青梅竹马两小无猜，只可惜属于同一姓氏，那时代非常讲究，同姓结婚会被视为异类，男女恋爱都是偷偷摸摸的，跟做贼一样，绝对不能见光的，可我们是真心相爱，却没勇气走到一起。那时我与桃花刚满十八岁，什么也不懂，可桃花倔起来没人劝的了，她说即便不能走到一起，也想给我生个孩子，到底是年轻，一时把持不住造成一生的痛。那是一个三月桃花盛开的季节，我与桃花在桃园里约会，当桃花把自己怀孕的事说出后，没有一点思想准备的我着实被吓的要死，以至于有点失魂落魄。桃花看我惊惶失措的样子不由格格笑起来说：“怕什么，大不了生下来自己养着”。接着桃花又说：“今天就让这棵老桃树给我们做个见证，若是今年桃树不挂果，你我就劳燕分飞，一生不用你负责，如果桃树挂果就说明老天要成全我们，两个选项任由你挑。”虽然害怕无奈却又不想让桃花失望并背负负心汉的骂名，于是选了老桃树不挂果，桃花对此还是很高兴的。可天不随人愿，次日天气突变竟然来了一场倒春寒，满树的桃花因寒潮的侵袭便早早地凋谢了，一个桃子也没留住。无论我如何的解释，桃花就是不能原谅我，并说我是伪君子，她断然认为我喜欢天天听天气预报，不可能不知道那几天会有倒春寒，所以才会故意选择老桃树不挂果，摆明了不愿意跟我在一起。其实，桃花冤枉了我，那段时间收音机坏了正放在修理店，根本不知阳春三月会有倒春寒的事发生，无论怎么解释可桃花就是不相信。孩子生下来后，我也曾偷偷去看过也给过孩子抚养费，可桃花既不原谅也拒收孩子抚养费，说是自己的命，一个人可以把孩子养大。后来，我等了桃花五六年时间，她说下辈子吧，这辈子不可能了。
再后来，我搬到这个地方之后，就想远离桃花眼不见心不痛，不料桃花也与人置换跟我做了邻居，她过的有多难，我的心就有多痛，桃花都是因我而起。这么多年，这个秘密压得我喘不过气来，桃花就跟我别扭着，依我的意见，四分三厘地早就给桃花了，可老婆死活不愿意，说是凭什么，闹着跟我离婚，一拖就到了儿孙绕膝的年纪，只能长年躲出去打工。我心里也苦，只要一看见那棵老桃树还有桃花本人，我都会莫名地心悸，当初满树的桃花，我怎么可能预料到那一年桃树不挂果呢？假如时光能倒流，两个选项我会全选，无论挂果还是不挂果，我都会娶她，只是岁月不在，流年不在，流泪的心却一直在。现在想通了，四分三厘地都给她，不用调解了，原本就是她跟我置气来的。她门前的那棵老桃树就是当年做见证的那一棵，从那以后老桃树只是年年开花却不挂果，而一年四季只要天气不冷，桃花就喜欢坐在桃树下，自言自语说着什么。也曾无数次劝他嫁个人少苦一点，可她说心里的那个人早死了，我知道恨将会伴随她一辈子，不祈望得到她的原谅。一晃三十年过去了，那棵老桃树还在，而桃树下那对曾经热恋的男女渐渐走进岁月的深处却不能重来……