老家往事 忆老家往事

每个人的生命轨迹都逃脱不了时代的烙印,每一个再平凡的人家,从有记忆的祖上算来,总多少有点故事的,再加上点时代背景,再用文学色彩渲染一下,想来也是很引人入胜的故事。

借着全国上下庆祝建国六十周年的氛围,我也回忆一下我的老家,祖上的故事。

所有的过去都是偶尔听父母嘴里讲的,父母没有多少文化,他们不擅长表达,更不会去写什么的。

所以,只有我写下来,作为一个印记,留给我的后代们知晓。

我的家座落在中原大地上普普通通的一个小村庄里,村子外就是田地,一望无际的平原,没有什么森林果园,山在千里之外,海在更遥远的地方。

地处盆地,亚热带气候,常年以干旱为主,水资源较缺乏。

十九岁去外省上大学之前,我就一直生活在这里,去外省读书之前,没有去过省城,没有去过市里,读三年高中是在县城。

从我记事起,父母就是下地干活的农民。农忙的季节下地干活,没农活的时候就在家休息吧,我家从来没一起打过牌这样的娱乐,父母对这个没兴趣。

我家的房子后面是一条长长的并不太宽的水塘,水塘里偶尔有水,偶尔没水的,偶尔养过一些鱼,也种过莲藕。印象中,小时候水多一些,后来水就少很多了,就没有鱼也没有莲藕了。

水塘的对岸是一个小树林,这是我童年唯一快乐的地方,夏天去抓过知了,雨后去采过野菜,去挖过不知名的可以吃的树根,偶尔也能采到木耳。

本来是个荒着的小树林,后来在我十几岁的时候,里边有几户人家盖了房子,开垦成了宅基地。

于是,小树林慢慢地变小了,消失了。

我家门前是村中南北走向的一个主道,目前最南到村边田地止,最北正对着村中小学止,很多年来一直是泥巴路,在08年新年时,终于成了水泥路,村民们凑了钱,政府补贴了一些,终于不用下雨天两脚泥了。

听家人讲过,我家门前这条小道,在民国前后,是一条很长的繁华的商路的一部分。

因此我爷爷在解放前开过一个门面店,好像做过古董生意,是解放的时候还是文革中被抄了家,后来爷爷被批斗遭了劫难。

因此我们从未见过这位曾经是商人的爷爷,对于这些旧事,我的父亲印象中只简单提过一句,我们没人问起,也没人提起过,当大家都感觉生活和心理压力不是很轻松的情况下,谁也不想去揭这个伤心的疤",忘掉过去,抓住当前的生活最重要吧。

当爷爷出事的时候,父亲年龄很小,这是个不用去多想就可以感受到的残酷。

曾经做生意的爷爷没有给这个家留下只碗片瓦,传说中的古董和元宝也都被没收消失了吧。

奶奶是在我9岁尚不太明事理的时候去世的,在我的印象中,奶奶一头花白的头发,柱着一把椅子步履蹒跚,或是一个人静静地坐在门前,我对她的记忆实在是太少了,我实在记不清有什么语言交流的记忆了......

听妈妈说我奶奶到老年时性格一直比较孤僻、偏执,爷爷的事情应该对她打击很大。

下面是小时候听父母讲过的一些故事:

听说抗日战争期间,我们这里来过日本兵,好像一个姨奶被日本鬼子一个枪托打断了腿.....

有一部连续局叫南阳大会战,说的就是我们地区当年抗日的故事。

大集体期间,集体的一头驴死了,被人抛到粪池"几天了,一个村民实在太馋了,捞出来吃了一点肉,后来就死掉了......

我父亲说,三年自然灾害期间,有小伙伴们在烧肉吃,他也跟着吃了,吃完了才知道是老鼠肉",所以小时候总听他说,他是吃过老鼠肉的.....

城里人挺喜欢吃一个青菜叫豆苗",我是没买着吃过,在农村里长大的孩子,讨厌这个东西,觉得这是庄稼苗,怎么会好吃呢?我妈妈说,在三年自然灾害期间,吃了太多的豆苗稀饭,到现在一打嗝,都能想起生豆苗的味道......

还有其他的"大集体"、记工分、忆苦思甜"、念毛主席语录"的故事......

我家门前曾经是个商道这一点,我还有一个很小的印象,就是我小的时候,前面一家人是开裁缝店的,他们的房门朝向马路开的,但是房子是窄长型的,向后院延伸了很远,我好像去他们家店里玩过,这都是大脑潜意识的东西了。

这个开裁缝店的邻居在我童年的时候家已经搬走了,后来这些群居在一起的邻居们陆陆续续的有的人搬到更宽阔更郊外一些的地方去建房了,原来居住面积应该都是很小的。

我们这些没有搬走的人家,在随后的翻修房子中,宅基地界就变得大了。

从这条马路上两边的居民人来人去看,几十年来,时代变迁,人事变化太大了。

从我记事起,我家门前已没有了繁华,没有了做生意的人,也没有一点点集市的痕迹了。

解放后,大家有了土地,一开始是大集体,80年代初,分田单干了,都在拼命劳作挣钱,供孩子上学,希望改变命运,希望能有有出息的孩子出去吃皇粮",村子里自发的集市衰落了,代之以国家的供销社商店或者是有工业所在地,如油田区域,有支付能力的工作人员居住地起,商业兴起了......

我的外公活到90岁,在我初中时去世的,生前看到了他的儿女们生活的都还可以,也看到了孙子辈们。

我的外婆在生下妈妈后几个月后病逝了(大概是月子里身体不太好,妯娌们吵架生气后病逝的,那个时候医疗手段差,有病应该很难医治的吧),妈妈没细讲过,我们也没多打听过,现在更不想多问了,这些是想来都让人掉眼泪的事情,还是多选择遗忘吧。

父母给我们讲过他们的发家史,分田单干后,有一年棉花大丰收,房间了堆满了棉花,他们整夜不睡觉的扣棉花,后来卖了几百元,然后通过亲戚买了一头小母牛,母牛养大后,一边可以帮着耕地,一边每年会生出一头小牛来,小牛吃草,吃粗粮,很快养大又可以卖钱了。

这头老牛在我家奉献了他的一生,在后来,父母经常不舍得让他做太多力气活,但是,终于有一天,他还是在耕地时,倒在了地上,再也没有站起来,当时我在上学,听说我父亲留了眼泪,又是一件没人愿意多提的事情。

当时一头壮牛价值三千多元,后来这头牛给了屠宰场,区区几百元了事。

这些事是我的个人主观理解和记忆,没有和兄妹们一起回忆过这些事情,十几年来,上学的一直在上学,打工的一直在打工,一直在追求着希望的东西,没有谁回头闲情逸致地聊这些事情,何况都是些太沉重太悲观的陈年旧事。

是08年吧,村子里终于通了自来水,村民集资,国家扶贫了一部分(好像是村子里有关系的人争取的,其他村都还没通),在村子小学打了一口深井,终于水管可以铺到了自家的水缸旁,有了自来水,就可以用太阳能了,于里村子里流行起了太阳能。

有线电视还没有架到我们这里,于里大家陆陆续续地装起了卫星电视,听说目前还没人管吧,在我的督促下,终于在09年新年,我家装上了卫星电视,可以看到清晰的有线电视了。大年初四的晚上,当我在家终于可以收看到东方卫视时,我的激动不亚于当年第一次看到电视吧,虽然那时候还小,已经记不得了。

我现在能想到的是,村子里没有路灯,天一黑,还是伸手不见五指,没在这里生活过,不习惯的人还是会害怕的,有了路灯方便,也更安全一些。看什么时候村民们有这样的愿望了,有这样的条件,资金有问题,我也愿意贡献一些,因为这是我的老家。

十几年来,村民们的房子在变新、变大,虽然人口出生率应该比城市高一点,但是感觉村庄并没有扩充太大,女儿都嫁出去,儿子都留在这里了吧。

这是个怀旧的年代,写下一些零碎的记忆,并谨以此纪念我们那从未谋面的爷爷和外婆,相信他们在另外一个世界里也并不会全是苦难,就像多活了几十年的人也并不一定痛快或更幸福一样。

我情愿相信生死是由命的,死亡是终结,也是生的开始。