老舍先生的四世同堂可谓是我看得最累的一本书，这种累，一就是时间精力上的，二则是在心理上的累。
心，闷久了，便累了。
相信读过老舍先生长篇小说的读者都能理解这种累，他的小说主要就是对北京保守愚昧和享乐主义文化的批判，以及对市民世界的描绘，虽然小说带有幽默感，但这种幽默感是在残酷现实上的，其所指的也是那不堪目视的现状，所以在我看这本书时，面对一幅幅惟妙惟肖的画面，一个个真实可观的人物，一个个残忍冷酷的现实与伤害，留给我的，就是累与沉思。
小说是在卢沟桥事变爆发，北平陷落的时代背景下，以祁家四世同堂的生活为主线，描绘了以小羊圈胡同住户为代表的各个阶层，各色人等在“亡国”下荣辱浮沉、生死存亡，在“亡国”下的种种。
让我感觉累的正是这些人物在这样的现状下选择，在战火下的彷徨，在“亡国”下的改变……
首先是祁老人，他是北京老派市民的典型，北京市民文化的“精髓”，他在“国破”的情况下只担心他的八十大寿，他同情邻居钱默吟的遭遇，却又怕被连累而不敢去探望朋友，他奉行“和气生财”，微笑，鞠躬……
祁老人最大的骄傲就是他的四世同堂，而在“亡国”下，瑞全“宁在国旗下吃糠，也不在太阳旗下吃肉”一腔热血地冲出家门投身革命，四世同堂开始出现裂缝。
生离开始，死别也慢慢到来。
与世无争的儿子祁天佑不堪受辱投河自尽……
曾孙小妞子在日本投降前夕活活饿死……
贪图享受的瑞丰一命呜呼……
四世同堂终于瓦解，祁老人所满足的现状一个个被打破，希望一个个落空……
其次是祁瑞宣，“亡国”对于他则是矛盾的导火索。
小说在他的性格矛盾上下笔颇多，他一方面受过现代的教育，有爱国心，可是他又是封建大家族中的长孙，他走不出来，他在“尽孝”与“尽忠”之间因不能两全而徘徊，深陷在“偷生”的耻辱之中，所以他支持他的三弟走出家门投身革命，而他则在现实的逼迫下，一次次折磨自己，怀疑自己，时时刻刻地担负家族的重担，丢不掉，不能丢掉。
在他与程长顺、瑞丰之间也表现出他矛盾的性格，他的思想他的语言点燃程长顺的革命热情，使他愿逃去前方战斗，而作为他的启蒙者，祁瑞宣在高兴青年的觉醒时又陷入深深的自责与痛苦中，他想到程长顺年长的奶奶，那个以为只要给长顺娶一房媳妇就万事大吉的老人，他又动摇了。另外，对于他的二弟瑞丰，他一再的失望，一再的劝解，同时又一次一次的放弃，最终瑞丰做了“亡国”下的科长。
对于瑞丰、冠晓荷、大赤包、蓝东阳之流，“亡国”对于他们便是一场“机遇”。
自私、狭隘的瑞丰和他的胖老婆现实去巴结冠晓荷，闹分家，而当瑞丰当上教育局的一个科长时，平时在冠家唯唯诺诺、点头哈腰的他们摇身一变来“雪耻”，对于以前似乎什么都懂得的冠晓荷也有点看不起了。
冠晓荷在日军进入北平的第一刻起就开始想着法儿巴结日本人，找钱先生弄诗画以充典雅，找人耍杂技让日本人高兴，巴结蓝东阳，在一个个城市陷落时，“冠晓荷送给太太一个媚眼，表示咱们放胆干吧，日本人不会一时半会离开北平。”
而这其中当官当得风风火火的则是大赤包，因为举报钱家而当上妓女检查所所长，小说对她在当上所长后的表现的描写堪称一绝，“她的气派之大已使女儿不敢叫妈，丈夫不敢叫太太，而都必须叫所长”，她抹厚重的粉，自以为引领时尚的服装，按等级分几个会客厅，再一个个巡视。小说对大赤包的描写极尽讽刺，也把这样一个一个人物活灵活现的描绘出来。
同样，蓝东阳也是这样一个人，他发表不成诗的诗，写文章骂一个个落败的人，“遇弱则强，遇强则弱”就是他的真实写照，在被瑞丰打过后，他仇恨的要举报瑞丰，而得知瑞丰当上科长时，他心中虽不满虽愤恨，但他知道，“他很瑞丰，但不便惹怒科长。”
小羊圈胡同里的小崔、小文、李四大爷和孙七，都是在临死前才惊觉“国破，家必亡”的铁理。书中在描写小文时有这样一段话：“他们不晓得什么叫国事，与世界上一共有几大洲，他们没有留恋过去的伤感，也没有顾虑明天的忧惧，他们今天有了饭便把握住了今天的生活。”他们“像婴儿那么无知无识的活着，他们的天真给他们带来最大的幸福。”
战争改变一个一个人，钱先生失去多病的大儿子孟石，失去英雄的二儿子仲石，失去相依相伴、无怨无悔撞死在儿子棺材上的老妻，他不能再吟诗作画，不能再清闲度日，他拿起了武器成为最坚强的斗士，战争让他蜕变成身体羸弱但内心坚韧的勇士。
战争还将单纯的招弟变成一个日伪特务，将徘徊的高第变成一个坚定的革命者，与瑞全并肩作战。
战争改变着人们，也反映着人们，他们或是抗争，或是隐忍，或是认贼作父，或是苟且偷安，他们都在战争面前绽放最真实的人性之花。
小说在对比钱先生与蓝东阳一流时有这样一句话：“文化是应当用筛子筛一下的，筛了之后，就可以看见下面的是土与渣滓，而剩下的是几块真金。”战争也是一把筛子，各种人，各种对待，各种人性，示众般在我们面前，让我们看真伪，辨对错。
战争这把火，烧出人性的弱点，烧尽美好的愿景，战争这把火，让“人”这个字眼彻底显现。